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			Para Lucía, Alba, Aitana y Hugo, emprendedores en el futuro. 

			Para todos los que ya lo son.

		

	


	
		
			«Lo real no es el objeto de la representación sino el espacio donde un mundo fantástico tiene lugar».

			Ricardo Piglia, El último lector

		

	


	
		
			Prólogo. Juan Roig, ¿original o copia?

			No conozco a Juan Roig. Es un ser inexpugnable. Vive encerrado en una especie de fortaleza con un foso de aguas turbias a su alrededor, lo que no quiere decir que sea así. No lo es; vive en un hermoso edificio de la Alameda, en Valencia, al que la gente conoce con el sobrenombre de La Pagoda, lo que también viene a ser una fortaleza inexpugnable si bien investida de atuendos místicos. Quiero decir que vive en una nube de poder casi absoluto. Por eso no he podido conocerlo. Y por esa razón muy pocos lo conocen, ni siquiera aquellos que creen conocerlo. O haberlo conocido. 

			Tal vez por ese motivo esta historia no haya sido autorizada. Imposible que él la hubiera autorizado desde el hermetismo que lo circunda, desde una perspectiva de poder omnisciente que empequeñece a los demás mortales, especialmente a los escritores que pretenden desafiarlo. 

			Como no pude acceder al interior del hombre, me lo imaginé, o eso creí al principio, hasta que comprendí que imaginarlo tal como iba apareciéndose fantasmalmente mientras yo avanzaba hacia lo desconocido de su historia era una forma de conocerlo. A veces creo que lo he inventado. Y que conforme me he ido aproximando a su entelequia, ese ser inexpugnable, o místico, o iluminado, o iniciado alquimista, se ha ido haciendo más accesible, más frágil, más cálido, más humano. Así pues, la historia que sigue es la de un ser alternativo; la de un Juan Roig Alfonso que, probablemente, sea muy distinto al que conoce, o imagina, la inmensa mayoría de la gente que dice conocerlo o haber sido capaz de imaginarlo, pero que nunca lo ha conocido de verdad. Este Juan Roig, el mío, ha ido evolucionando a golpes de machete en su selva de oscuridad y de tecla de ordenador hasta convertirse en un ser que tal vez no tenga nada que ver con el real, o, por el contrario, se aproxime bastante al real, o al que reside en el fondo de su alma, al que es en definitiva. 

			En cierta ocasión le preguntaron a un filósofo italiano del Renacimiento si conocía la obra de Santo Tomás de Aquino, y respondió lleno de soberbia: «La conozco más y mejor que incluso el propio Santo Tomás». Quizá en mi inocente atrevimiento haya llegado hasta el extremo de, al estar obligado a hacer un personaje alternativo, creer que mi copia superaría al original, cuando en realidad, y después de muchos meses de trabajo, lo que puede haber sucedido es que haya acertado en la difícil tarea de encajar el original en mi copia. Además, ¿y si, en el fondo, no fuera alternativo sino todo lo contrario, tan real como ningún observador lo ha imaginado hasta ahora? 

			En lo inexpugnable siempre hay misterio. Juan Roig es un misterio en sí mismo. Como es un misterio el proceso de conquista de su imperio. Como es inexplicable la confrontación en la que se debate la sociedad española sobre Roig y su imperio. Porque Juan Roig tiene sus devotos incondicionales y sus enemigos recalcitrantes, como sucede con todos, o casi todos, los hombres poderosos. Pero en él la polémica la despierta el hermetismo del que se rodea, como si la atmósfera en torno al hombre, su propia oscuridad, determinara el valor del mismo. Digamos que quienes cuestionan a Juan Roig lo hacen porque no lo ven ni lo pueden ver; no pueden creer en él porque ni lo tocan ni lo pueden tocar. En Roig se cree o no se cree. La tentación de idealizarlo puede llegar a ser tan intensa como la de denostarlo.

			En un país con casi seis millones de parados, ¿quién se atrevería a imaginar que existe una empresa que crea a diario veinte puestos de trabajo? En ese mismo país, ¿de qué materia gris se alimenta una empresa que ha creado más puestos de trabajo en los últimos años que los tres últimos gobiernos? ¿Y quién se atreve a ubicar, en ese mismo país, a una empresa que destina más de tres cuartas partes de sus beneficios a invertir y a primar a sus trabajadores? A una empresa que no necesita de la ayuda de los bancos; una empresa sin deuda financiera. 

			Solo podemos estar refiriéndonos a un país como España. Porque solo en España pueden alzarse barricadas desde las que disparar críticas contra la insólita y audaz aventura de este emprendedor, aunque parezca, probablemente porque lo sea, un emprendedor visionario. 

			Se ha llegado a decir, en ese país mórbidamente envidioso, que los puestos de trabajo que crea a diario Mercadona son aquellos de los que Juan Roig priva a empresas a las que ahoga con sus políticas de control de lineales y reducción de precios. Se ha llegado a decir que los trabajadores de su empresa están sometidos a tal presión, psíquica y física, que atenta contra sus derechos fundamentales, pues los aboca a un estado de excitación permanente, a la depresión. Se ha llegado a decir que lo importante —en ese país, el nuestro, con casi seis millones de parados— no es que los trabajadores de Mercadona sean los mejor pagados en su sector, ni que destaquen entre ellos mismos valores tan alejados de la realidad como los de la estabilidad y seguridad laborales, sino que lo que verdaderamente importa son los derechos sindicales de los trabajadores y el respeto a las conquistas de la izquierda y del Estado del bienestar. ¿Qué gran empresa, en las actuales circunstancias españolas, resistiría la comparación de su «estado de bienestar» con el de Mercadona? 

			Se han llegado a decir tantas cosas que hasta, diríase, es poco menos que un milagro que un país como España acoja a empresas como Mercadona y a empresarios como Juan Roig. Y, como casi siempre ocurre, tiene que ser una voz de fuera la que se alce para poner un poco de cordura ante los desatinos de unos pocos: «Es la mejor empresa distribuidora de Europa en su sector». Si lo dice The Wall Street Journal, asombrado por el carácter alemán de la cadena española, tal vez sea verdad. Y si la Universidad de Harvard, con los ojos abiertos por la perplejidad, encomia en sus boletines sobre negocios la labor de Roig, pues muy bien. 

			Hay muchos que perciben a Juan Roig como un visionario peligroso, y tal vez no les falte algo de razón. Todos los visionarios lo son cuando pretenden liderar un cambio profundo de estructuras económicas, mucho más cuando saltan a la cancha política. Pero Roig ha terminado por detestar la política. ¿Lo parece, pues, o lo es? Cualquier respuesta sería razonable. Forma parte del misterio. Roig es un ser tan encerrado en su papel de gobernar lo que solamente él puede gobernar, que quizá a veces confunda el valor supremo de sus atribuciones con la escasa entidad de sus atributos. Su poder absoluto con su timidez endémica. Y ejerza, en consecuencia, el poder para justificar la existencia de sus complejos laberintos. Llegado a ese extremo, no es de extrañar que llegue a creer que los girasoles giren a su paso porque él es el sol que los deslumbra. En ese caso, ¿se le perdona o se le arroja a los leones? 

			Confieso que en alguna ocasión creí haberme perdido en el inmenso bosque del protagonista y de su empresa, más aún cuando me adentré en los sótanos de su prehistoria, o intrahistoria, y me hallé ante personajes que ni el mismísimo Vicente Blasco Ibáñez habría concebido para liberarlos en su novelesco paraíso de arroces, tartanas y barracas valencianas. Fue entonces cuando alcancé a entender lo que me había susurrado desde su Último lector el admirado Ricardo Piglia: que no existe la realidad, sino el escenario donde la fantasía se representa. Juan Roig no es su gesto, ni lo que aparenta ser; no es su imagen de brazos cruzados, ni su poder, ni su dinero, sino lo que bulle, permanentemente, en el escenario de sus sueños. La realidad de Juan Roig no existe. Solo existe la fantasía en la que él ha cuajado el sueño de su empresa. Definitivamente, ¿lo arrojamos a los leones por ser como es?

			Desde que comencé a investigar, y luego a escribir, me dejé guiar por la estela deslumbrante de un supuesto genio empresarial creyendo que así ni los silencios oficiales —los de Mercadona—, ni las puertas blindadas —de los despachos de Roig o próximos a Roig—, ni los prejuicios de algunas personas —proveedores e interproveedores—, incluyendo algunos periodistas recelosos, me impedirían proseguir en mi ruta marcada, como así ha sido. Más bien ocurrió todo lo contrario, como al corredor de maratón que, nada más aparecérsele el díscolo y odioso muro, hacia mitad de la prueba, recibe una extraña y casi sobrenatural fuente de energía que lo impulsa hacia delante.

			Por fortuna, conté, al final del recorrido, con la ayuda inestimable de personas de dentro de la casa que comprendieron a tiempo que el máximo absurdo que puede aplicarse a un campo abierto es ponerle vallas. Como el periodista de principios de los setenta obligado a buscarse a diario la vida para poder llevarle a su redactor jefe un reportaje con un mínimo interés —entonces decíamos que fuera «decente»—, me armé de valor antes de aventurarme en el bosque, siempre con la idea fija de que mi única misión era la de ubicar en su propia historia la visión que empezaba a tener de Juan Roig. Dispuestos por doquier cerrojos y grilletes para impedírmelo, ya digo, solo disponía de mi libertad para hacer en solitario una aventura incierta y hasta cierto punto imprudente, lo reconozco, pero siempre excitante.

			Al principio, repito, solo recibí la ayuda de mi soledad. Y luego de hasta casi un centenar de personas, cuyos testimonios han sido fundamentales para pertrechar el relato que sigue. Sin su silenciosa y prudente colaboración, este libro no habría podido escribirse. Omito sus nombres deliberadamente pues la discreción y la prudencia lo exigen. Mis jornadas de campo en la comarca de L’Horta Nord, de Valencia, me brindaron la posibilidad de conocer a médicos, arquitectos, enterradores, concejales, políticos, economistas, agricultores, minifundistas, trabajadores de la desaparecida Cárnicas, cronistas oficiales, camioneros, secretarios, funcionarios, testigos todos ellos, directos e indirectos, de una historia enterrada bajo los naranjos de la frondosa huerta. 

			A todos ellos, mi más profundo y sincero agradecimiento. Como también lo es el que expreso a quienes me abrieron, al final, ya digo, algunas puertas de la gran fortaleza por las que accedí a encuentros con animosos y felices empleados. Nunca, por el contrario, dispuse de la ocasión para entrevistarme con el emprendedor visionario, que sigue envuelto en su bruma de gran capitán, dominando, desde lo más alto de su fortaleza, su ingente obra. 

		

	


	
		
			Capítulo I. «Nadie se explica lo que es porque no lo parece»

			A modo de medalla o amuleto, los altos ejecutivos de Mercadona suelen llevar, danzando en solitario en los bolsillos o en algún apartado hueco de sus billeteros, un céntimo de euro. Seguramente les parece ridículo echarse la mano al bolsillo para sentir al tacto el metal de la más humilde de las monedas europeas. Pero no les importa hacerlo porque tocar ese céntimo los obliga al instante a interiorizar la filosofía empresarial de Juan Roig Alfonso. Y es que la moneda de un céntimo de euro se erige en la piedra angular de un sistema de producción en el que los costes —y la cuenta de resultados— se miden en céntimos de euro. 

			Esa especie de icono empresarial adquiere gran relevancia desde el momento en que se erige en objetivo del control del gasto. Naturalmente, el céntimo de euro solo se sustancia empresarialmente cuando se proyecta sobre magnitudes de carácter extraordinario, pero lo importante para los altos ejecutivos de la empresa no es que un céntimo de euro pueda multiplicarse hasta casi el infinito, sino estar obligados, cada día, a entender esa especie de milagro. ¿Cuánto cuesta reducir, mínimamente, el aire en los paquetes de cereales o nueces sin menoscabar la calidad del producto?, cabe imaginar que se preguntan. Es lo que hacen.

			Trasladada la insignificancia de cubicar adecuadamente el aire de esos envoltorios a la totalidad de una ingente producción, Mercadona se ahorra anualmente 900.000 euros. Lo importante no es la cantidad, sino saber cómo se logra. De manera que lo que parece a primera vista una simpleza deja de serlo cuando se constatan las magnitudes astronómicas que se logran racionalizando el ahorro en céntimos devengados por otros productos de la cadena. 

			A la citada reducción del volumen de aire en las bolsas de nueces, se añadiría la del peso del paquete de leche, del envase de arroz, o, simplemente, la mejora del apilado del café o la forma cuadrada de las botellas. Y así, hasta centenares de casos. No es de extrañar que el estudio pormenorizado de estos ajustes para mejorar la rentabilidad del producto haya sido abordado por alumnos de universidades y de escuelas de negocios. La conclusión del análisis es concluyente: la optimización de los gastos de producción mediante el mejor uso de un céntimo de euro es la perspectiva más clara desde la que cabe entender el fenómeno empresarial de Mercadona. 

			Significar lo que vale esa filosofía sirve también para llenar de contenido al empresario que la ejecuta. Conviene, pues, aunque no sea muy ortodoxo hacerlo al principio de la narración, avanzar un perfil del hombre antes de adentrarnos en su historia y en la historia de su empresa, que son, por otra parte, historias comunes, confundibles, puesto que no pueden entenderse por separado. Muy raro es encontrarse ante casos que identifiquen tan plenamente la historia de un hombre con la historia de una empresa y la historia de una empresa con la de un hombre. En los casos de Juan Roig y de Mercadona la simbiosis de ambas sustancias, espiritual y física, no es un hecho insólito. Conforman un proceso paralelo, único, inalterable. 

			Tal vez la frase que mejor define la insignificancia del hombre y al mismo tiempo su envergadura de creador de riqueza es la de un economista amigo suyo, cronista en medios y buen conocedor de la alta burguesía valenciana: «Nadie se explica lo que es porque no lo parece». La teoría del céntimo resultaría más prosaica sin duda, pero viene a decir lo mismo. Si las razones de los espectaculares resultados económicos de Mercadona en los últimos años se resumen en la anécdota del céntimo que guardan en sus bolsillos los altos ejecutivos de la empresa, la imaginación y el talento, tan peculiares, de Juan Roig Alfonso pasan poco menos que inadvertidos, o quizá se conservan en un frasco de esencias tan diminuto que no se corresponderían con el reservado a la tercera fortuna de España. Precisamente por eso, porque no lo parece, Juan Roig es lo que es. 

			Este hombre de apariencia frágil, cuya figura da la impresión de haberse escapado de un cuadro de El Greco, discretamente vestido y de mirada tímida, casi cardenalicia, distante y precavido, se aleja bastante del estereotipo gris en el que se le encuadra por su condición de empresario. Pese a su aseada indumentaria —siempre respetando el concepto gris de la equidistancia: ni demasiado elegante, ni demasiado descuidado, ni demasiado caro, ni demasiado barato—, su espíritu parece pertenecer más al de un remilgado sargento de intendencia con problemas para dar de comer a la tropa que al de un fusilero con la bayoneta calada y dispuesto al cuerpo a cuerpo en primera línea de combate. No le gusta el cuerpo a cuerpo, ni las distancias cortas. Es un tímido incorregible.

			Y sin embargo, nada más lejos de esa discreción que roza la melifluidad. El 17 de octubre de 1981, Juan Roig Alfonso sorprendió a su familia con un audaz golpe de mano que le permitió, con la ayuda de sus hermanos, comprar Mercadona a sus padres y pocos años después convertirse en su presidente y principal accionista. Tiempo tendremos para intuir o sospechar —nunca tener certeza, pues la opacidad es la trinchera de este hombre— cómo consiguió los recursos que le permitirían coronarse emperador del imperio en ciernes. Y por qué proyectaría ese putsch en el mismo núcleo del fortín familiar. 

			Antes, sin embargo, convendría detenerse en un hecho sorprendente: la historia que se conoce de Mercadona, también la de su presidente, se difumina en la línea divisoria de 1977, pocos años antes y pocos años después, como si el notario que dio fe de su constitución fuera también el agrimensor que hubiera trazado la línea que separa la luz de la oscuridad. Se detiene ahí, como si el tiempo anterior no hubiera existido. O como si alguien se hubiera prestado a borrar las huellas del pasado, escasas y poco fiables, ciertamente, pero no hasta el extremo de justificar el hermetismo que las protege. Archivos de medios de comunicación, de asociaciones, de ayuntamientos, de sindicatos, de colegios profesionales, y testimonios de no pocas personas que sobreviven parecen haber claudicado ante el impostado silencio de esos años. Convengamos en que todo ello forma parte de la historia. 

			Centrémonos, pues, en cuanto habría ocurrido ese día de octubre de 1981 —por un extraño y venturoso sortilegio, todos los acontecimientos importantes en la vida de Juan Roig Alfonso se dan cita en ese mes, hasta, por supuesto, el día en que nació—, en el transcurso de una reunión familiar mantenida en Alfinach, término municipal de Puzol, a la que asisten sus padres, Francisco Roig Ballester y Trinidad Alfonso Mocholí. Solo su esposa, Hortensia Herrero, tres de sus hermanos —Trinidad, Amparo y Fernando— y Manuela Segarra, esposa del hermano mayor, Francisco —se divorciarían años después—, apoyan a Juan Roig en su decisión de asumir la responsabilidad de liderar una empresa que, pese a iniciarse con buen pie cuatro años antes, pasaba por momentos inciertos, cuando no tambaleantes. 

			Desde siempre, los Roig han sido una familia bien avenida y con un bagaje empresarial que impresiona. En poco más de veinticinco años, el patriarca de la saga constituyó al menos cinco empresas, entre ellas Mercadona y Pamesa, que pasaría a manos de Fernando Roig Alfonso, futuro presidente del Villarreal Club de Fútbol, y la empresa madre de todas ellas, Industrias Cárnicas Roig, matriz de Mercadona, sin la que no puede entenderse el pedigrí empresarial de la familia y su elevado estatus social a partir de los años cincuenta del pasado siglo. 

			La toma del mando en Mercadona coincide con un periodo de incertidumbres y dificultades en el seno del holding y, por ende, del clan familiar, también supone, de facto, que Juan Roig se hace con el dominio del buque insignia —entonces no lo parecía— del grupo empresarial en medio de algunas turbulencias. Pero si este hecho consigna en sí mismo la relevancia de un cambio fundamental para el futuro de la empresa, a título individual adquiere una significación no menos sustancial para la trayectoria profesional y humana del protagonista: Juan Roig alcanza en esa fecha su plena libertad como miembro de la saga y empieza la conquista de su independencia como empresario. Esa palabra, independencia, será, a partir de ese momento, la clave de su trayectoria. Solo entonces iniciará Juan Roig su travesía, cuando maneja en solitario el timón y después de romper amarras con el pasado. 

			Aunque la inmensa mayoría de las crónicas reflejan ese acontecimiento sin entrar en más honduras, es muy probable que el hecho en sí constituya una ruptura en toda regla en el seno del clan familiar, sin que ello desmerezca del marco, siempre cálido y cordial —aparentemente— de las relaciones que hubo, y persisten, entre sus miembros. Ruptura de guante blanco —aunque este no sea el lenguaje que emplee habitualmente el patriarca familiar— por cuestión de negocios. Y de principios en los negocios. Con cambios radicales en el orden del tejido empresarial del grupo. A Juan Roig le gusta mandar. Empezó a hacerlo cuando realmente pudo hacerlo. En ese 17 de octubre de 1981.

			De los tres hermanos que participan en la operación, Trinidad y Amparo se descolgarán más tarde —en 1990— del accionariado, y también su cuñada, Manuela Segarra, tan solo Fernando, su hermano del alma, con el que Juan había mantenido desde niño un trato de afecto y confianza muy especiales, permanecerá junto a él en la rehabilitada empresa, ostentando un pequeño porcentaje de acciones. 

			El primogénito y hereu, heredero, de la saga, Franscico Roig Alfonso, de entre todos los hermanos el más parecido a su padre por su carácter, displicencia y arrojo en los negocios, se autoexcluirá del proyecto por razones de forma y fondo que se desconocen —siempre se mantuvieron las buenas formas en el seno de la familia, pese a todo— y que tendrían que ver, en cualquier caso, con desavenencias con sus hermanos, especialmente con Juan, y con su elección de la opción de atrincherarse en Industrias Cárnicas Roig, para salvarla de la quiebra, y hacerse cargo de otros negocios y de correr sorprendentes aventuras empresariales que lo situaron durante cierto tiempo en Guinea Ecuatorial como socio del presidente Obiang. 

			La consideración de hereu prestaba a Francisco Roig Alfonso una especie de supremacía teórica sobre replanteamientos y proyectos empresariales —como era el deseo de su padre, por otra parte—, lo que habría encontrado en sus otros dos hermanos, siempre inseparables, cierta contestación. La hipotética endeblez económica de algunos de los proyectos en marcha, incluido el de Mercadona —una iniciativa empresarial bien diseñada pero necesitada de nuevos recursos e ideas innovadoras—, habría añadido un punto ácido al debate familiar. 

			«Juan no sirve ni para coger un gato por el rabo». Sacada de contexto o no, la frase, atribuida al primogénito Francisco, posee la capacidad de ilustrar alguna que otra disparidad de criterios sobre la forma de gestionar los negocios en el círculo familiar de los Roig. Curiosamente, el único testimonio que ha trascendido sobre la relación personal de Francisco con Juan es aquel en el que el primero destaca la labor que llevó a cabo el segundo en los años previos y posteriores a la constitución de Mercadona —17 de enero de 1977—. Paco llegó a reconocer en público que su hermano Juan era el mejor para llevar a cabo el proyecto. Solo la disparidad de criterios en el terreno real entre los dos hermanos justificaría que en público se ensalzara la gestión del hoy presidente de Mercadona y se ridiculizara en privado. Tal vez lo que sucedió, en contra de lo que parece, es que a Francisco no le gustaba mucho la idea de que su hermano Juan se erigiera en dueño y señor de la nueva empresa. O quizá todo lo contrario: que estaba convencido de que Mercadona —ocho pequeñas tiendas— era la hija pobre de las empresas familiares y que, en el momento del reparto de los negocios fundados por su padre, se la ofrecieran, en consecuencia, al vástago menos pretencioso. O, en su opinión, al más torpe.

			Es, pues, en ese contexto de desencuentros formales y durante los años más convulsos de la reciente historia en España, donde se forja la ruptura que marcará un antes y un después en la historia de Mercadona. En cualquier caso, fuera cierta o inventada —esto es, recogida textualmente por un testigo presencial o exagerada por el rudo humor popular de L’Horta Nord—, la sarcástica frase del hereu revelaría una discrepancia a tener en cuenta en el devenir de Mercadona. Por paradojas del destino, habrá que admitir, no obstante, que sin el antagonismo, no siempre declarado, de los dos hermanos —el mayor y el menor—, no existiría Mercadona tal como es. 

			Los imprecisos orígenes de Mercadona —incluyendo sus huellas genéticas— se confunden con los de la propia familia y se remontan hasta finales del siglo xix, cuando Vicente Roig y Desamparados Guillén, los bisabuelos de Juan, ponen en marcha un negocio de compra, venta de grano y ganadería en Valencia. Con la llegada de su hijo, Francisco Roig Guillén, la empresa familiar se especializó en la ganadería, y a finales de los cuarenta, el hijo de este, Francisco Roig Ballester, padre de Juan, culminó el negocio cárnico con la creación de Cárnicas Roig, semilla de la que germinaría la actual cadena de supermercados.

			Juan Roig siempre se mostrará orgulloso de esos orígenes, pero también tendrá un exquisito cuidado a la hora de preservar ante las opiniones de los demás la parte correspondiente a la autoría de su propia obra, esto es, el momento en el que él toma las riendas de la empresa para distinguirla de la fase ejecutada por sus progenitores. Entre otras razones, y al margen de connotaciones románticas atribuibles a los tiempos difíciles de la posguerra y al ímpetu de su fogoso y emprendedor padre, porque, como todas las prehistorias de empresas de éxitos fulgurantes, la de Mercadona tiene fases de oscuridad que prefiere escamotear. No hay en él un ápice de resentimiento, sino un deseo de mantener las distancias con un pasado que no le gusta. Lo que sucede es que a él le desagradan los asuntos turbios, o sometidos al machaqueo de las dudas. Pero también escucha el imperativo moral de respetar a los de su sangre. 

			Lo que Juan Roig habría pretendido con su gesto audaz en octubre de 1981 es que los tiempos difusos siguieran perteneciendo a esa época de sombras, ocultos en el baúl de los tesoros innombrables —aunque entrañables—, y que los tiempos de las luces se identificaran con su nombre y su fulgurante acción de empresario. En ese supuesto, habría incurrido en la contradicción de autoproclamarse sin tapujos «hijo del Porquero» —y a sus cuatro hijas, «nietas del Porquero»— sin caer en la cuenta de las toscas resonancias del seudónimo, o tal vez aceptándolas abiertamente, aconsejado por su instinto de emprendedor que ha logrado edificar un imperio en el que mostrar su extracción de humilde tendero adquiere, en los tiempos que corren, una proyección social bien vista, por su ejemplaridad.

			Sin embargo, no todos los miembros de la familia admiten la referencia de porquero en su parentesco. Así se desprende de un supuesto enfrentamiento verbal entre la actual alcaldesa de Valencia, Rita Barberá, y el primogénito de la saga, Francisco Roig Alfonso, en el transcurso de una reunión informal. La alcaldesa se dirigió al hereu llamándole familiarmente «porquero», y este le contestó desabridamente llamándola «gorda batracia». En ese mismo marco de desafectos habría que puntualizar que a Juan Roig no se le ha oído repetir en los últimos años aquello de «hijo del porquero», como solía hacer antes, cuando empezó, y sí «hijo del tendero». 

			Además de lo anterior, conviene situar el cambio de rumbo de Juan Roig en el contexto histórico en el que se produce. Mercadona empieza a funcionar en 1977, en plena transición a la democracia y con España sumida en una profunda crisis económica. En esa atmósfera de excepcionalidades económicas y rebeldías políticas buscando salidas a la desesperada, se produce el golpe de Estado de Tejero, ocho meses antes del pronunciamiento de Juan ante su familia. De ese paralelismo solo cabe extraer la carga simbólica del ejemplo de un Adolfo Suárez perdido y derrotado y la imagen de un país escorado hacia un futuro incierto. Probablemente, también Juan Roig deseaba salir de su atolladero. 

			En el mismo contexto de vicisitudes, es muy probable que Mercadona estuviese subestimada por sus hermanos, circunstancia que Juan también habría sabido aprovechar, y la verdad es que lo hizo muy bien, hasta terminar deshaciéndose de todos. Lo que él deseaba era hacer las cosas a su manera. El tiempo demostrará que, además de querer mandar en solitario —unos años después, dispondrá del 90 por ciento del accionariado de la empresa, porcentaje que incrementará en 2012—, sabe mandar. Más aún: desde hacía tiempo tenía en su cabeza una idea muy precisa de la Mercadona que quería hacer. O sea: en contra de las apariencias y de algunas opiniones —no solo la de su hermano Paco—, Juan Roig sabía muy bien cómo dominar las embestidas de un gato agarrándolo por el rabo. 

			Las nuevas ideas empresariales de Juan Roig han estremecido, en las últimas décadas, el universo de la distribución de la alimentación en España. Además de su golpe de timón que cambió el rumbo de la nave, tres han sido las sacudidas con epicentro en su despacho —o en su cerebro, siempre galvanizado; el cerebro de un visionario— que han puesto en alerta al sector en España. En 1993, Juan Roig concibe y dirige su primera revolución: la implantación del Modelo de Calidad Total, evolución del principio de Siempre Precios Bajos. Tres años más tarde, abandera una nueva iniciativa que hará posible la definitiva implantación de su filosofía empresarial: la creación de una amplia red de proveedores y, especialmente, la consagración de la innovadora figura del interproveedor. Por último, en 2008 forzará una tercera vuelta de la rosca revolucionaria al emboscar a sus competidores con un sorprendente plan estratégico que pasaba por eliminar hasta un millar de productos de las estanterías de sus tiendas, con el único objetivo de reducir precios para hacer frente a la crisis. La sublevación supuso, de hecho, una declaración de guerra en el sector, que terminó, al verse en la obligación de imitarlo, reconociendo su derrota. Esta última revolución culminó el día en que Juan Roig colocó su bandera de precios bajos y productos de calidad en el hasta entonces inexpugnable fortín de la calle Serrano de Madrid, cuando dos de las políticas y amas de casa más emblemáticas de la alta burguesía española, Esperanza Aguirre y Ana Botella, hicieron cola para comprar en su nuevo supermercado de la Milla de Oro de la capital de España, en la antigua sede del ABC. Ese día, Mercadona abandonó el sambenito de ser una tienda para trabajadores en paro y clase media con problemas a finales de mes y se instaló en las mentes de quienes, aun siendo ricos, empezaban a pensar que lo de gastar menos iba también por ellos. Ese día Juan Roig hizo la revolución final, o quizá se inventó una nueva revolución. La que se gesta a diario en los estómagos de 12,5 millones de españoles. 

			Así pues, cabe pensar que estamos ante un empresario audaz pero muy prudente y precavido a la vez; frío, calculador, pragmático y desconfiado. Atípico, si se le compara con el arquetipo del empresario de entonces —y de ahora— en España. Su timidez implica que no se prodigue en absoluto en salidas al exterior. Como es consciente de ello, maneja a empresarios próximos a él, cegados por el fulgor de su poder, para que digan en público lo que él no se atreve a decir en foros políticos o económicos. Las excepciones confirman la regla: en contadas ocasiones, sacude las páginas de rotativos y de periódicos digitales con titulares que suenan a verdades como puños, a veces como exabruptos, y probablemente sean lo uno y lo otro, que obligan a reflexionar a la conciencia atribulada del país. Nadie en España ha dicho, en términos relativos, tantas cosas importantes por segundo. Tampoco nadie ha obrado tan consecuentemente como él. 

			Sabe tejer influencias como nadie, desde luego, y no lo hace a impulsos de la ambición, tal como esta se ceba en quienes cotizan permanentemente en la bolsa del poder, sino para que las cosas funcionen como él pretende hacerlas funcionar. El cerco en torno a él de sus enemigos, que nunca darán la cara, su habilidad para desarrollar ideas innovadoras, su obsesión por la perfección y su plena seguridad en lo que debe hacer le confieren cierta patología mesiánica que lo alejan de la estética del liderazgo, aunque sea un referente único como líder. Prefiere ser líder en la sombra, puesto que es en la sombra donde se acomoda mejor. 

			Por otra parte, a Juan Roig no se le suponen apetencias políticas de ningún tipo, lo cual sería difícil de creer si se conociera el calado de sus contactos con las altas instancias de la Generalitat Valenciana, y concretamente con sus presidentes. También con el gobierno central. En Joan Lerma despertó admiración y respeto. En Eduardo Zaplana, recelos. A Francisco Camps terminó irritándolo. Fabra le resulta indiferente. Rodríguez Zapatero empezó a temerlo. Juan Roig considera nefasto su mandato. Mariano Rajoy prefiere mantenerlo a distancia. 

			Cuando ha sonado su nombre para ocupar alguna poltrona relevante en entidades financieras o en organizaciones empresariales, es porque sus amigos lo inducen a esas escaladas; casi siempre se trata de intentos fallidos (el último, el de situar a su amigo Pons en Bankia). Pero son ellos los que quedan en evidencia, aunque sea él quien mueva los hilos. Es frecuente escucharle que un despacho no es un lugar desde donde dirigir una empresa. Por eso celebra las reuniones con sus directivos en una furgoneta. Su pretensión de parecer normal lo induce a usar un bolígrafo Bic, rareza que lo aísla, aún más, en su dorada burbuja. Otro icono paradigmático. Sus comparecencias en ruedas de prensa son las indispensables. Llegó a estar diez años sin participar en ninguna rueda de prensa como presidente de la cadena. Apenas habla en público, apenas escribe —se le conocen algunos, escasos, artículos en la revistas del Instituto de la Empresa Familiar, del que fue presidente, y del Colegio de Economistas de Valencia—, y sus intervenciones en público casi siempre coinciden con celebraciones importantes que no puede eludir. Son alocuciones breves, directas, muy probablemente elaboradas sin intermediarios, esquemáticas y desprovistas de artilugios, gélidas, pese a alguna que otra referencia nostálgica al pasado. 

			Tan sonadas peculiaridades marcan su estilo de gobernar, su controvertida personalidad. En ocasiones, esos comportamientos para unos rozan lo insólito, lo extravagante, para otros la genialidad. Y tal vez Juan Roig sea todo eso al mismo tiempo, aunque a su manera: en las multitudinarias ruedas de prensa anuales —las únicas a las que habitualmente asiste— para dar a conocer los resultados de la empresa, coloca espejos en la sala a la que acuden los periodistas para que ellos y los directivos que lo acompañan se miren y, al hacerlo, reflexionen. Él los observa con atención, conteniendo una leve sonrisa y cruzando los brazos por delante, pendiente de sus reacciones ante la sorpresa que les depara la tapa de la memoria anual del año. En la esquina superior de la cubierta se le advierte al periodista que retire el protector que la tamiza. Lo hace sin dudar, como si participara en un juego; bajo la lámina que descorre lentamente, como si fuera una cortinilla de celofán, aparece un espejo en el que se que refleja su rostro, entre desconfiado y perplejo, mucho más cuando empieza a leer. «Cultura del esfuerzo y del trabajo. El éxito depende de mí». Por si no fuera suficiente, el propio Roig aporta —y se jacta de hacerlo— ante los periodistas un dato aún más chocante: los espejos en cuestión cuestan un euro cada uno. 

			La idea es suya, desde luego. Ejerce un control absoluto sobre su empresa, aunque algunos dicen que lo está perdiendo porque no puede estar en todos los frentes y porque los nuevos directivos no filtran sus pensamientos con la fidelidad de los de antaño. ¿Es la graciosa ocurrencia —la de los espejos— de un empresario que ha caído en la tentación de permitirse una frivolidad o la de quien se deja seducir por su misma genialidad para contemplar su propio ego en la admiración que su obra despierta en los demás, como aquel Narciso, de irresistible belleza, que se miraba en las límpidas aguas de una fuente? 

			La del espejo es otra metáfora equiparable en su significado a la del céntimo de euro que rueda en el interior de los bolsillos de los directivos. A él lo que más le agrada es la filosofía del céntimo, del esfuerzo personal gracias al cual ha conseguido, céntimo a céntimo, apuntalar uno de los más grandes imperios empresariales de la distribución en Europa. Espejo, céntimo, esfuerzo, éxito, mandar, prescribir, liderazgo, he ahí los paradigmas —su palabra favorita— del hombre al que no cabe diseccionar por dentro, su mente de empresario, sin hacerlo al mismo tiempo por fuera, la piel de su empresa, puesto que en él no se distingue el fondo de la forma; de ahí su opacidad, su misterio. Aunque, a veces, parezca un iluminado, un sencillo iluminado camuflado bajo la túnica de un humilde predicador que habla lisa y llanamente.

			Un soldado ruso acudió al frente alemán a luchar en la Primera Guerra Mundial. Cuando estaba en una batalla entró en una ciudad y descubrió que en el techo de las casas había un artefacto (le dijeron que se llamaba bombilla) que iluminaba las estancias. Decidió que era muy buena idea tener luz, por lo que cogió la bombilla y la guardó como su TESORO más preciado. Al volver a casa enseñó la BOMBILLA a su familia y le explicó para qué servía. Entonces hizo un agujero en el techo e intentó enroscar la bombilla. NUNCA dio luz y nadie lo creyó. 

			Copiar ideas sueltas te lleva al fracaso: para que una empresa funcione necesitas saber qué hay detrás de cada cuarenta o cincuenta cosas que forman una bombilla. 

			Lo anterior es la reflexión final de Juan Roig en un seminario sobre fundamentos de dirección de empresas orientado a jóvenes. 

		

	


	
		
			Capítulo II. La Alquería Roig

			La intrahistoria de Juan Roig y Mercadona se traba con los años más crueles de la posguerra española y se confunde con los gruñidos histéricos de cientos de cerdos hacinados en pocilgas habilitadas en una alquería de Poble Nou, en la comarca valenciana de L’Horta Nord, donde nació el 8 de octubre de 1949.

			Esos orígenes tienen también mucho que ver con el misterio de la genética empresarial (medio siglo después, investigadores australianos aseverarían que el 48 por ciento de la propensión a ser emprendedor es hereditaria) heredada de los antepasados, comerciantes y hombres de negocios, y en primera instancia de su padre; con el instinto de supervivencia de familias acosadas por la pobreza y decididamente lanzadas a abrirse paso en la selva del hambre; y con dudosos negocios que servían, indistintamente, para engancharse en las redes tendidas por el estraperlo o en el cruel submundo de una España en la que los pobres eran sospechosos de conspirar contra la dictadura y los oportunistas se aprovechaban de los favores de los corruptos. Juan Roig escucharía muchas historias entremezcladas sobre esos avatares, pero siempre prefirió mantenerse al margen de los mismos por una cuestión de estética empresarial. Historias turbias que nunca le interesaron. 

			Así pues, entre esas sombras y luces se entremezclan las historias de hombres temerosos y por entonces aún leales a los valores de la tierra; de pícaros y especuladores; de romerías de santos y plegarias en ermitas semiderruidas por la guerra; de sobornos y corruptelas; de traiciones a los ideales blasquistas que durante mucho tiempo imperaron en la comarca, heredados de la República, y de la estela que dejó en la tierra Vicente Blasco Ibáñez; y de adhesiones oportunistas al credo de los vencedores. Así era el tiempo, y la tierra, en el que nació Juan Roig.

			En ese magma de límites imprecisos se forjó el espíritu que años más tarde alumbraría, en el rocoso cuerpo del patriarca Roig, la creación de la que sería una de las empresas de alimentación más importantes del mundo. No es de extrañar que, en nuestros días, no todo el mundo se preste a recordar una época sumida en contradicciones, tragedias, misterios y esperanzas, oprobios y corruptelas. En otros, por el contrario, los Roig, la voluntad de venerar a los muertos adquiere el marchamo de reivindicación de la gloria de su memoria. 

			En las festividades del Día de Difuntos, la numerosa familia Roig honra la memoria de sus padres, Francisco y Trinidad, en el pequeño cementerio de Carpesa, localidad a la que pertenece la parroquia de la pedanía valenciana de Poble Nou, donde nacieron ellos y la mayoría de sus hijos, el orgullo de que por sus venas corra la misma sangre.

			La visita al camposanto reviste para los Roig una relevancia especial, protocolaria y social, y es una cita poco menos que obligada a la que casi siempre se suma el párroco de Carpesa, y algunas veces el de Borbotó. Ambas parroquias reciben con cierta frecuencia ayudas y donaciones de los Roig, aunque no podría precisarse de qué miembros de la familia, y si unos se muestran más generosos que otros. 

			El cementerio de Carpesa, a muy pocos kilómetros de Poble Nou, es pequeño y recoleto. Su recinto, de ladrillo visto, es rectangular. Junto a sus paredes se abren bancales con huertos familiares en los que sus arrendatarios cultivan todo tipo de hortalizas. Un hombre fuerte y de expresión amistosa, que hace las veces de sepulturero, mantiene limpio y aseado el camposanto. Él es el que abre a primera hora de la mañana las puertas metálicas, que cierra a continuación como si en ello le fuera su propia vida o la seguridad de su casa. Los principales miembros de la saga Roig están enterrados en nichos de pared muy sencillos, con suficiente anchura para dos ataúdes, de mármol negro moteado, con una cruz, también de mármol, incrustada. Sobre el búcaro para las flores se pueden leer las siguientes inscripciones, en la parte izquierda: «Encarnación Ballester: 1888-1913», abuela de Juan Roig; «Francisco Gil Guillén: 1881-1921», tío. Abajo, con foto, «Amparo Roig Guillén, 1900-1945»; y «Vicente Roig Guillén: 1888-1958», tíos. Y en la parte derecha, «Vicente Roig Alfonso», hermano de Juan Roig —el segundo de la saga—, con fotografía (de extraordinario parecido a la foto de Juan en la orla del colegio La Concepción, de Ontinyent): «1943-1959»; debajo, «Francisco Roig Ballester: 1912-2003»; y «Trinidad Alfonso Mocholí: 1911-2006», los padres.

			En el sepelio del padre los asistentes llenaron al completo el cementerio de Carpesa; la hilera de coches aparcados llegaba hasta la pequeña localidad, con una iglesia desde cuyo campanario se domina la inmensa planicie de la huerta. Fue la manifestación de duelo más multitudinaria que recuerdan los lugareños. Acudieron personas de toda condición social de la comarca, de la capital valenciana, empresarios, políticos y los presidentes del Real Madrid y de la Real Federación Española de Fútbol. El sepulturero recuerda el momento en que procedió a sellar las tumbas, con los tres hermanos, Francisco, Fernando y Juan, a sus espaldas, en silencio, mirando fijamente la lápida. En medio del silencio se escuchó una oración, una voz de hombre. Junto al nicho, más de treinta coronas de flores. 

			Antes de la visita al cementerio se manifestarían las nunca del todo reveladas rivalidades internas entre hermanos, al tratar algunos de organizar a su manera el sepelio. Como no podía ser de otra forma, quien ganó la partida fue el hereu. Para algunos de los numerosos asistentes, el protagonismo de Francisco Roig Alfonso resultó patético. Ante el ataúd de su padre y la atenta mirada de los congregados que abarrotaban el interior del pequeño templo de Sant Bernat, pronunció un panegírico del difunto que provocó tanta perplejidad como bochorno, según los casos. No faltaron las lágrimas en su estremecida sobreactuación. 

			Distinto fue el funeral por la madre, también multitudinario, tres años después. La asistencia de Joan Lerma se interpretaría por algunos —malintencionados, tal vez— como una muestra del apoyo que recibiera de él Juan Roig en los primeros años de andadura al frente de Mercadona. Fue un acto sencillo y cálido, celebrado asimismo en Sant Bernat, donde dos de sus nietas, hijas de Juan y de Hortensia, leyeron unas cuartillas cargadas de buenos sentimientos. Doña Trinidad era muy cabal, cristiana y bondadosa en extremo. Algunos antiguos trabajadores de Cárnicas Roig, la empresa que fundara su marido en los cincuenta, aún hoy la recuerdan siempre dispuesta a ayudar a los más necesitados, obras que llevaba a cabo en el más absoluto anonimato. En ocasiones, entregaba a uno de los trabajadores de confianza un hatillo con carne y embutido para que se lo llevara al cura párroco, de salud, al parecer, quebradiza. 

			En ese sepelio se reveló más que nunca la estrecha relación de doña Trinidad con su compungido hijo Juan, que la veneraba. Pero también, al final, se supo una anécdota que pondría de manifiesto una de las primeras inquietudes empresariales de Juan, siendo un jovenzuelo, cuando este se acercó a un miembro de los Mahera —reconocida familia de comerciantes de la comarca, que poseían en los cincuenta una tienda de ultramarinos en Poble Nou— para, al tiempo que le agradecía el pésame por la muerte de su madre, decirle: «Aún me acuerdo de cuando era pequeño y yo quería ser, de mayor, como tú, tener una tienda de comestibles». 

			Desde la década de los cincuenta del pasado siglo, los Roig, siempre encabezados por el patriarca, Paco el Porquero, como era conocido en la comarca, se erigieron muchas veces en benefactores de ermitas e iglesias de Poble Nou y alrededores, reconstruidas, la mayoría de las veces, gracias a altruistas iniciativas de nobles, empresarios y vecinos en general de la zona. Los Roig no poseen títulos nobiliarios, pero sí disponían de una buena posición económica, lo que en aquellos tiempos se decía «una familia con dinero», de manera que, poco a poco, fueron distinguiéndose como los más reputados mecenas de la comarca, cuando no «una de las familias más respetadas». 

			En la mayoría de esos templos se conservan vestigios de esas donaciones de los Roig, como la imagen de Sant Josep en la parroquia de Sant Bernat Màrtir, de Poble Nou, en memoria de Vicente Roig, Vicentín, enterrado en el cementerio de Carpesa, o las puertas de la iglesia y la imagen del Santísimo Cristo de la Aurora, en la misma parroquia, donadas por Francisco Roig y Trinidad Alfonso en memoria de «la tía Amparito Roig», también enterrada en el mismo camposanto, que pasaba por ser muy generosa con los más menesterosos. 

			En realidad, la visita a la tumba de los antepasados se convierte cada año en una especie de ceremonia íntima de veneración al pasado, a los orígenes de la saga, en la que el recuerdo de los ancestros y el apego a la tierra constituyen algo más que un mero sentimiento nostálgico. Diríase que los Roig honran todos los años a sus muertos para reconocer el calado de su herencia de sangre. Probablemente, no todos participan con el mismo interés en esa ceremonia —algunos lo hacen por separado, en días u horas distintos—, pero sin alterar lo más mínimo el sentimiento de unidad del clan. El primogénito, en su papel de hereu, sería en estos casos el más proclive a sobrestimar el momento y sus aspectos sociales. Normalmente, es el párroco quien acompaña al hereu. Por el contrario, a Juan Roig le correspondería más el papel de quien, apartado voluntariamente de toda tentación de ostentaciones, se limita a expresar con su presencia el sentimiento debido de lealtad y afecto a sus progenitores. En cualquier caso, la fidelidad a la cita demostraría hasta qué extremos los Roig se empeñan en evidenciar que son una familia unida. 

			Esa veneración no solo adquiere una expresión corpórea el Día de Difuntos. En ocasiones, se desliza por los más insospechados vericuetos: «En memoria de nuestros padres, por el amor que nos dieron y la cultura al trabajo que nos inculcaron», se dice en la contraportada de un tríptico difundido, a finales de los noventa, para conmemorar el centenario de la parroquia de Sant Bernat Màrtir. 

			Ciertamente, la dedicatoria podría estar dirigida a todos los padres y abuelos de los vecinos de Poble Nou, donde se alza la ermita en cuestión, pero es evidente que, aun admitiendo esa generalidad, las verdaderas intenciones del autor o patrocinador del documento son otras bien distintas: sublimar con esa frase la ejemplarizante vida dedicada al trabajo de dos personas tan singulares como Francisco Roig y su esposa, Trinidad Alfonso, padres de los Roig. Ciertamente, la frase en cuestión se sustancia en la denominada «cultura del esfuerzo», fundamento básico del orden empresarial que viene pregonando, de manera insistente en los últimos años, en público y en privado, Juan Roig, lo cual demuestra, inequívocamente, cuáles son los autores o inspiradores de la dedicatoria. 

			Habría que añadir que este documento en honor de Sant Bernat Màrtir carece de referencias sobre su origen o autoría, ni siquiera se consigna en el mismo el nombre de la imprenta que lo elaboró, pero la opinión más extendida es que su impresión se debe a una iniciativa de la propia familia, muy probablemente del hereu, el único de los hijos residente en Poble Nou. Ciertamente, no podría ser de otra manera nada más echar un primer vistazo al interior del tríptico, con un diseño muy elemental pero editado a todo color y en papel verjurado. En la penúltima página destaca la reproducción de una fotografía de «La Alquería Roig», la monumental mansión, restaurada, en la que vive Francisco Roig Alfonso. 

			La alquería, un tipo de casona de ascendencia árabe muy típica del paisaje entre naranjos de la Comunidad Valenciana, es el equivalente valenciano a la masía catalana o al cortijo andaluz, pero más austero y luminoso. Un tipo de edificación que se empleaba tradicionalmente, por sus enormes dimensiones, como explotación agrícola o ganadera y que evolucionó con el tiempo hacia viviendas de corte palaciego habitadas por señores de la tierra. De planta rectangular, sus fachadas, lisas y muy rudimentarias, transmiten un concepto arquitectónico de gran simpleza, renovado en las últimas décadas con elementos arquitectónicos modernistas y, a veces, osadas restauraciones. 

			La Alquería Roig es una de las sometidas a esas transformaciones, en este caso sin abandonar su primigenia concepción de estancia señorial, su impecable belleza y armoniosa envergadura. En ella residió, en los años cuarenta y primeros de los cincuenta, la familia al completo. La heredó el primogénito de la saga, Francisco Roig Alfonso.

			La fotografía del tríptico en cuestión ofrece una espectacular perspectiva de la mansión rehabilitada, cercada por altas y delgadas palmeras que se alzan sobre una exuberante masa arbórea de aspecto tropical. Desde la Alquería Roig se domina la humilde visión de la ermita de Sant Bernat, el templo que ayudó a construir Paco el Porquero, y alrededor del templo, la simplicidad urbanística, sin mancha, de la pedanía de Poble Nou manteniendo su esencia de reducto huertano pese a la constante amenaza del empuje urbanístico de Valencia. Quizá el contraste de ahora entre la opulenta mansión y el casco pedáneo al que parece proteger no fuera tan notable hace tiempo, en los años del hambre de la posguerra, cuando lo que es hoy la perla de las alquerías de la comarca era solo una casona en cuyos bajos se apiñaban las pocilgas de cerdos que constituían la base de los prósperos negocios a emprender por Francisco Roig Ballester. 

			La finca, de paredes blancas, está rematada por una especie de campanario con veleta. Alrededor del edificio se levantan varios caserones independientes, destinados en su día a cuadras. El recinto se halla cercado por una valla de obra superada por detrás por un frondoso perímetro de palmeras que impide ver el interior. Lo más sorprendente de su emplazamiento es que se trata de la última propiedad de sus características pegada materialmente al casco urbano de Valencia, separada de este por bancales de hortalizas y la avenida Germans Machado. Desde el campanario, con ojivas, se observa, al norte, el vergel de la huerta, y al sur, la gran ciudad detenida en su avance. El nombre de Alquería Roig aparece rotulado en un letrero junto a la puerta corrediza de acceso. Por detrás, en uno de los caserones del interior, se destaca, en grandes caracteres, el anuncio de «Yeguada Roig». El hereu suele pasear por los alrededores montado, altivo, sobre un hermoso caballo de su propiedad. 

			Sigamos desmenuzando el tríptico al que ya se ha hecho referencia. Sobre la fotografía del palacete —al que se le han incorporado algunas ventanas de estilo renacentista—, sangrada a pie de página, aparece un árbol genealógico de la familia Roig desde finales del siglo xix. A diferencia de otras, la representación gráfica ofrece la singularidad de asignar a los progenitores de las generaciones hasta nuestros días la titularidad de algunas alquerías, de manera que la «Alquería Roig», en la copa del imaginario árbol, acoge a los bisabuelos de Juan Roig: Vicente Roig Real, nacido en 1850, y Desamparados Guillén (1853); le sucede la «Alquería Ballester», cuyos cabezas son Francisco Roig Guillén (1886) y Encarnación Ballester (1888), y a continuación la «Alquería Marchalenes», cuyos titulares son Francisco Roig Ballester y Trinidad Alfonso Mocholí, padres de Francisco, Trinidad, Amparo, Vicente, Fernando, Juan y Alfonso. 

			 Los bisabuelos de Juan Roig fueron pioneros en los negocios agrícolas y ganaderos. Francisco Roig Guillén inició la especialización en los de ganadería, y a finales de los cuarenta del pasado siglo, el hijo de este, Francisco Roig Ballester, impulsó decididamente el negocio cárnico, al principio con cebaderos de cerdos —en las pocilgas de la alquería, como se ha dicho— y más tarde con la creación de la poderosa, en su día, Industrias Cárnicas Roig, asentada en Pobla de Farnals, también en la comarca —el metro de Valencia llega en la actualidad hasta esta población—; como se puede imaginar, muy cerca de la cuna en la que se mecieron todos los miembros de la saga. Los Roig y su tierra constituyen un núcleo de sangre y de sentimientos. 

			Esas cuadras ya aludidas eran recintos cubiertos, amplios —para imaginar su capacidad, bastaría recordar que, en los mejores años de Industrias Cárnicas Roig, se sacrificaban mil cerdos diarios—, construidos en la misma parcela donde se ubica la alquería en la que residía, entonces, la familia al completo. Las pocilgas estaban compartimentadas por secciones, según el peso y la edad de los cerdos. En noches cerradas, los incesantes gruñidos de los animales se expandían en la silenciosa huerta como una letanía de lamentos. Son muchos los vecinos que la recuerdan con una sonrisa que no se sabe muy bien si es de resignación o de nostalgia. Y se cuenta que algunas de esas pocilgas de la Alquería Roig fueron alquiladas a los juzgados de Valencia —el negocio es el negocio— para almacenar archivos de causas perdidas o aún pendientes de resolver, quién sabe. 

			No existen, sin embargo, referencias a la existencia histórica de las alquerías de la familia consignadas en el párrafo anterior. Ni están en el Catálogo de Bienes y Espacios Protegidos de la Huerta Valenciana, editado por la Generalitat Valenciana, ni aparecen en el espléndido estudio Alqueries paisatge i arquitectura en L’Horta, elaborado por el arquitecto valenciano Miguel del Rey. 

			De tales ausencias se desprende la idea de que la familia Roig —unos miembros más que otros— haya intentado por sus propios medios recuperar la memoria —y crear una especie de estirpe no consignada— de sus progenitores, adornándola con la incorporación del término «alquería», a modo de un atributo de hidalguía o nobleza. Lo han hecho sin alharacas ni gestos grandilocuentes, ciertamente, pero también sin disimular la satisfacción por destacar méritos no suficientemente reconocidos, en su opinión. La impresión, pues, que causa el documento conmemorativo de la construcción de Sant Bernat más parece un certificado de la vinculación de la familia Roig a la historia de L’Horta, a la tierra, en definitiva, y de reconocimiento a los méritos de los patriarcas de la saga, que de la expresión devota de los vecinos hacia su patrón. 

			Desde luego, Juan Roig sería uno de los hermanos que se habrían abstenido de reclamar, aun simbólicamente, esa clase de pedestal en la historia. No le gustan las alcurnias. Es demasiado serio. Demasiado distante. Aunque también habría sido el primero en recoger el legado de sus padres impreso en la contraportada del documento, incorporándolo después al diccionario de Mercadona como «la cultura del esfuerzo». 

			Lo más curioso, sin embargo, es que la iniciativa de imprimir esa frase no partió de él. Probablemente fue el hereu quien tuvo la idea. El mismo que se pasea, majestuosamente, a lomos de un caballo por las sendas de la huerta, entre naranjos, y que ha convertido en palacio la vieja casona de sus padres en la que los cerdos gruñían por las noches. 

		

	


	
		
			Capítulo III. Dos sacos de arena por uno de estiércol

			Desde muy niño, Juan Roig fue inocente testigo del esfuerzo colectivo que regía la lucha por la supervivencia. Aunque ya de mayor manifestara, por supuesto en privado, su oposición a algunos métodos aplicados en los negocios por su padre, siempre resaltó la capacidad de iniciativa, el valor y la audacia de su progenitor, un hombre fuerte, de temperamento expansivo, absorbente y con una cultura elemental que no le impedía acometer negocios pasando por encima de quien fuera menester. Y siempre habría reconocido que esas cualidades siguen expandiéndose en el aire de su pueblo con la espontaneidad con que crecen los naranjos en la asombrosa huerta en la que nació.

			A los ambientes familiares de pobreza en los años de posguerra se debe añadir la atmósfera de resignada claudicación en unos pueblos en los que no había de nada y valía todo con tal de hacerse con un poco de comida. A Juan Roig no le tocó vivir directamente esos ambientes de extrema pobreza, pues formaba parte de una familia acomodada, pero tampoco podía esquivarlos. No todos sus amigos de infancia, que se vestían, como él, de pastorcitos en las escenificaciones del belén navideño, o acudían a la escuela de Juan Cifuentes para aprender las primeras letras, vivían con la holgura que él disfrutaba en su familia gracias a los negocios de su padre como criador de cerdos. 

			Una ejemplo de esa penuria, soportada con estoicismo por los vecinos de Poble Nou, fue la experiencia colectiva vivida en los meses previos y posteriores a la construcción, en 1951, de la iglesia de Sant Bernat Màrtir, templo que vino a sustituir, en las celebraciones litúrgicas, a la Ermita del Pi, bajo cuyo ruinoso techo apenas podían reunirse medio centenar de personas, lo que obligaba a otras muchas a permanecer en las afueras del recinto para poder así cumplir con el precepto dominical de la misa. Al terminar la Guerra Civil, «y a raíz de la liberación» —se recoge en un libro conmemorativo de la construcción—, «se hizo sentir más la necesidad de intensificar la vida religiosa». 

			No es de extrañar, pues, que algunos cronistas de la época emplearan el término milagro para calificar la decisión del arzobispo de Valencia de crear la parroquia de Sant Bernat, lo que concedía a los vecinos de Poble Nou una cierta autonomía como feligresía católica al disponer de templo propio con suficiente holgura. La autorización del arzobispo para levantar el nuevo templo se firmó en 1941, pero aún tendrían que pasar diez más para que se terminaran las obras. Así pues, el tal milagro, bien mirado, no fue obra de la jerarquía eclesiástica valenciana, sino de los vecinos de Poble Nou, que fueron quienes activaron con su firmeza y participación la construcción del ansiado templo. En menos de un año, empezaron y terminaron la edificación, de una simpleza casi escandalosa.

			Las obras de la ermita, que no templo, de Sant Bernat Màrtir cambiaron el signo de la historia en la pedanía de Poble Nou. Sus algo más de mil quinientos vecinos vivieron aquella efeméride con un entusiasmo que aún se recuerda por los más ancianos del lugar como «uno de los más preciados legados transmitidos de generación en generación». 

			Corría el mes de octubre de 1951 cuando, por fin, el arzobispo de Valencia bendecía el nuevo templo, pero, minutos antes de la consagración, fue precisamente Francisco Roig Ballester, en calidad de presidente de la junta parroquial creada para construirlo, quien habló en nombre de los feligreses: «Muchos desvelos se han tenido que superar para llegar a donde se tenía que llegar, por eso esta realidad no puede ser descrita con palabras». El patriarca de los Roig era hombre de pocas palabras. A él le iba mejor «mandar y estar en todos los fregaos», en palabras de alguien que conserva fresca la memoria. Uno de esos «fregaos» era la junta que debía dirigir la construcción del templo. Francisco Roig, el Porquero, no era un hombre religioso —aunque tenía sus fijaciones devotas, como más tarde se verá—, todo lo contrario que su piadosa esposa, pero a los vecinos no les importaba que no lo fuera con tal de contar con él en los momentos en que era imprescindible su generosa ayuda. Y sus influencias ante las autoridades. Porque el Porquero tenía poder, tanto o más que Sant Bernat Màrtir. Su designación para ocupar la presidencia de la junta pro templo trasluce su condición de adicto al régimen —y a la Iglesia, y a quien fuera menester— y, sobre todo, su buena posición social, heredada de sus antepasados y consolidada con los negocios de compraventa de ganado porcino. Precisamente de ese templo, en el que, por un azar caprichoso del destino, sus hijos celebrarían sus exequias cincuenta y tres años después. Y ciertamente, no faltaron razones a sus hijos para celebrar las exequias en ese lugar: las evidencias apuntan a que fue Francisco Roig Ballester quien costeó en su mayor parte las obras de la ermita.

			Es imposible que la memoria de un niño de poco más de dos años pueda reproducir imágenes de aquella gesta colectiva, pero sin duda más de un amigo o convecino, quizá su madre, a la que siempre se sintió muy unido, le recordaría a Juan Roig lo que ocurría en las calles de Poble Nou mientras una mano mecía su cuna. Cómo los hombres, después de misa —en la lejana Ermita del Pi—, los domingos y días de fiesta, se desplazaban, algunos andando, otros en carretas, a los barrancos y a la playa para acarrear piedra, arena y ladrillos con los que levantar la nueva iglesuela. De regreso al pueblo, formaban interminables caravanas de hasta sesenta carros, mientras cantaban y vociferaban con entusiasmo. Así es como despertaban la admiración de sus vecinos de Carpesa, Borbotó, Montcada, Benifaraig y alrededores, con los que intercambiaban vítores y proclamas, más díscolos que religiosos, todo sea dicho. Llegados al solar elegido para la construcción del templo, descargaban y se ponían manos a la obra dirigidos por algún maestro albañil. 

			Por su parte, las mujeres se excedían en sus funciones de intendentes. Además de cocinar para los hombres a pie de obra, acudían entre semana a los mercados de las localidades más próximas para adquirir polluelos recién nacidos que ellas cuidaban y alimentaban en los corrales de sus casas y luego vendían, ya crecidos, aportando las ganancias del sobreprecio al fondo económico destinado a la construcción. Los hombres hasta se atrevían cuando podían a cruzar la frontera estraperlista de «las planchas» —así era conocido el paso aduanero—, que daba acceso al centro de Valencia, para llevar a cabo alguna que otra transacción beneficiosa que también se destinaba al mismo fondo. 

			Entre los recuerdos del entonces pequeño Juan a buen seguro está el método que por aquellos días se empleaba para limpiar y sanear las cuadras junto a la alquería donde residían él y su familia. En domingos y días festivos, decenas de vecinos cargaban sobre sus espaldas sacos rebosantes de la arena que transportaban en carros desde la playa y que destinaban a limpiar las pocilgas en las que se apretujaban cientos de cerdos, en su mayoría provenientes de pequeñas explotaciones ganaderas de Andalucía y Murcia. A cambio del acarreo de los sacos de arena, unas veces empleando carretas y otras cargándolos sobre sus espaldas, los vecinos de Poble Nou empleaban los mismos sacos que habían vaciado en las cuadras para llenarlos con excrementos que utilizarían más tarde como estiércol para abonar sus campos de naranjos y hortalizas. El abono procedente de las pocilgas de la alquería era muy preciado por los agricultores de la comarca; su líquida consistencia esponjaba la arcillosa tierra de la huerta. La transacción acordada con el propietario de la explotación, Francisco Roig, el Porquero, era de dos sacos de arena por uno de estiércol. En los comienzos de Mercadona, el patriarca del clan intentaría hacer transacciones similares con pequeños proveedores de sus tiendas: ofrecía a sus clientes dos botellas de vino —de las que no llevaban ni etiqueta— por el precio de una, pero cargando el precio que no cobraba al cliente en la cuenta del proveedor, de manera que era este quien sufría las consecuencias de su desprendido gesto. Naturalmente, la mayoría de aquellos proveedores se negaron a hacer negocios con él.

			Sesenta años después, el 19 de octubre de 2011 —siempre octubre—, en el acto de entrega de los premios Rey Jaime I, instituidos por la Generalitat Valenciana, Juan Roig pronunció un discurso, en nombre de todos los patrocinadores, en el que dijo: «Es necesario trabajar, esforzarse y arriesgar». Y probablemente recordando las historias que le habrían sido reveladas cuando era niño sobre la gesta de aquellos hombres que acarreaban arena de la playa a cambio de excrementos de cerdos, añadió: «Tenemos que pasar de la cultura del maná a la cultura del esfuerzo y del trabajo». Juan Roig expresaba de esta manera los fundamentos de su imperio empresarial, esto es, los valores que él, siendo niño, había reconocido, tal como se lo habían contado, en el coraje y la tenacidad de los vecinos de su pueblo. El valor en céntimos del esfuerzo. Ese monumento al esfuerzo, personal y colectivo, empezaría a conformarse como tal en el subconsciente del niño y se acendraría en él cuando pasó la prueba de fuego en el internado de La Concepción, de Ontinyent, catorce años después. 

			También en el discurso ya mencionado, Juan Roig diría: «Es necesario dejar de hacer todo aquello que no añada valor». En el disco duro de la memoria humana se imprimen de manera fortuita, pero indeleble, algunas imágenes solo reveladas a distancia; imágenes que proyectan un significado ambiguo y oscuro que solo el tiempo es capaz de moldear para situarlas en la escala que se merecen: transportar, sin obligación de hacerlo y sin gasto adicional alguno, un saco de arena desde la playa a una cuadra puede devengar un beneficio aplicable como abono para la tierra en la que crecen los naranjos. Ciertamente, el intercambio de dos sacos de arena por uno de estiércol añadía un valor al negocio del criador de cerdos y al de los agricultores que acarreaban los sacos. La obligación de dar algo insignificante a cambio de recibir en compensación otra insignificancia. De igual manera, el céntimo en el bolsillo de los ejecutivos de Mercadona promueve resultados sorprendentes si se emplea para que rinda un valor y sea germen de riqueza. 

			Aun siendo contemplada como una de las muchas historias reducidas ahora a un simple papel de anécdota y perdidas en la pedanía valenciana en la que nació, probablemente esa visión marcaría para siempre la vida de Juan Roig a la hora de sustanciar en el esfuerzo personal los valores añadidos del negocio. También su singular facultad de analizarlo todo como observador independiente, solitario y reconcentrado en percepciones que, diríase, únicamente su cerebro es capaz de captar. Y hasta es posible que aquella imagen lejana se le hubiera aparecido en nuestros días para inspirar su desafortunada comparación con el método de trabajo en los comercios chinos, que en marzo de 2012 puso como ejemplo de la tenacidad y la capacidad de organización imprescindibles para superar la crisis económica. En el paisaje abierto a la luz de la Huerta valenciana, empobrecido y solidario, un intercambio de sacos con arena y estiércol al modo que se ha descrito compendiaba, aun prosaica o groseramente, lo que significa ser emprendedor. 

			Sin embargo, muchos entenderían ahora que las transacciones de dos sacos de arena por uno de abono, o de dos botellas de vino por el precio de una —cargando el coste del regalo al cliente en la cuenta del proveedor— son claros precedentes de la política que iniciaría Juan Roig con los proveedores a finales de los noventa del pasado siglo. Porque, junto al perspicaz gesto de aquel emprendedor que se adelanta a los teóricos del marketing con el dos por uno, también ha crecido la leyenda negra del duro e inflexible empresario que ahoga, céntimo a céntimo, al proveedor apurando al máximo sus costes para repercutirlos sobre el consumidor con Precios Siempre Bajos, la estrategia que empezará a situarlo en la órbita del éxito. En el caso de Juan Roig, si los genes transmiten la herencia del padre, los de la tierra en la que nació siguen encerrados en su memoria.

		

	


	
		
			Capítulo IV. La herencia de la tierra, la herencia del padre

			Desde la cúpula de la Alquería Roig, en Poble Nou, se divisa por el norte la llanura de una de las más fértiles huertas de Europa: naranjos, pequeños huertos de hortalizas, bancales de escarolas, cañaverales, cipreses, líneas de choperas. También alguna solitaria palmera que se alza sobre el paisaje pugnando con los campanarios de decenas de pueblos que se estiran hasta el monasterio de El Puig unidos como hermanos siameses. En los días más claros, cuando el sol se arrellana sobre el vergel, se revela la presencia de un paraíso en la Tierra. Es una planicie solo perturbada por el ronroneo de los motores de los coches que suben y bajan a toda velocidad por las dos autopistas que conectan Valencia con el norte. Pero cuando uno se adentra en la huerta, el ruido desaparece y solo se huele el azahar de los naranjos y el mar que se evapora en la brisa. 

			En ese laberinto de pueblos dominados por torres de iglesias e historias de reconquistas de moros y cristianos, por gentes de la más profunda estirpe valenciana, Francisco Roig Ballester se erigió en dueño y señor de la industria y comercio cárnicos durante cuatro décadas, y, con él, sus hijos crecieron, y Juan Roig fue madurando en su soledad, como los frutos en sazón de la huerta, la empresa Mercadona, no la que los demás crearon sino la que él quería, en la que él soñaba, tal vez sin saberlo. 

			Pero no es oro todo lo que reluce en el subsuelo de tan pródiga huerta, pese a la idílica descripción que hizo del paisaje Juan Cifuentes, maestro y cronista de Poble Nou, en aquellos años: 

			Exaltar este vergel es imposible por su hermosura incomparable, por la abundancia de las cosechas, por la honradez y hombría de bien de sus gentes, solo atentas a vivir en paz, trabajar de sol a sol y dar gracias a Dios, antes y después de la labor cotidiana. 

			La descripción engaña. De un lado, está impregnada del nacionalcatolicismo de la época, y el lirismo que trasluce su autor nada tiene que ver con la dureza con la que este solía tratar a los colegiales de Poble Nou. 

			La comarca se caracteriza por una residual, aunque arraigada, presencia del republicanismo. El compromiso político y social por los valores de la República y de la izquierda —hasta hace unos días, la mayoría de los pueblos de L’Horta Nord tenían ayuntamientos gobernados por partidos de izquierda— se fue descomponiendo lentamente por la ácida presencia del franquismo. En la evolución hacia esa simbiosis imposible, los más listos eran también los más oportunistas, y los más leales quienes tenían todas las de perder. Al final, unos y otros se confundieron en la común atmósfera del temor al hambre. Todos estaban condenados a profesar el mismo credo. Quienes lo hacían por obligación terminaron confundiéndose con quienes lo hacían por devoción. Siendo todos diferentes, parecían iguales. 

			No se sabe muy bien si los Roig —su patriarca— eran adictos al ideario de los vencedores o forzados a aparentar que lo eran. Una opinión mayoritaria coincidiría, no obstante, en afirmar que Paco Roig, el Porquero, era franquista, «hasta la médula» según algunos, pero pocos se atreverían a precisar si su adicción al régimen le venía por sus simpatías con los golpistas o porque después de la guerra se hizo un fervoroso franquista. En cualquiera de los casos, lo fue por conveniencia. Sobre este aspecto la familia ha extremado su vigilancia y control para evitar rastreos. De cualquier manera, el origen político del personaje no deja de ser un misterio, como lo sería el de una gran mayoría de los habitantes de la comarca. Tan es así que hasta cabría preguntarse si Francisco Roig Ballester era en realidad de extracción republicana. ¿Republicano Paco el Porquero? Si sus parientes más próximos lo eran, ¿por qué no él? Lo era su tío José María Ballester, uno de los hombres que más influyeron en su juventud. Su tío, como él, poseía una habilidad casi camaleónica para ser, o parecer, lo que convenía según el momento, como tantos otros. Bastaba ser un buen comerciante, tener don de gentes y estar bien relacionado. Ejercer esas habilidades —tío y sobrino las poseían— era imprescindible en los años en que lo único importante era sobrevivir, lo que equivalía a aprovechar la mínima oportunidad de hacer un buen negocio. 

			Roig pasó la Guerra Civil en Valencia, último bastión republicano. Lo más probable es que no interviniera directamente en la contienda. Sus habilidades como comerciante y ganadero propiciaron que los primeros contactos con el nuevo régimen fueran positivos. Algunas fuentes aseguran que llegó a obtener de las nuevas autoridades una especie de salvoconducto especial que lo convertiría en supervisor sanitario del ganado porcino en la zona, lo que le otorgaría poderes casi absolutos para sacrificar, en crematorios dispuestos para tal fin, los cerdos enfermos y poder hacerse de otros sanos o de enfermedades no contagiosas para sus propios y lucrativos fines. Así es como empezaría a hacer dinero. Mucho dinero. No siempre lo tuvo. En cierta ocasión, antes de la guerra, tuvo que pedir a su tío José María Ballester que le prestara un abrigo para viajar en invierno a Madrid, pues no disponía de prenda alguna para protegerse del frío. Sus orígenes humildes los acredita el hecho de que naciera en una típica barraca valenciana, «Casa Ballester», en la que, durante algunos años y después de su muerte, no faltaron los ramos de flores que depositaban sus hijos para conmemorar su nacimiento. No puede haber una seña de identidad valenciana más auténtica.

			Por lo general, el vecindario consideraba por aquellos años a Francisco Roig Ballester un hombre dinámico y emprendedor. Sin duda lo era, mucho más si se tiene en cuenta la época de oscuridad en la que se inició como empresario. Y sin embargo, las más diversas conjeturas tendrían sentido a la hora de cuestionarse la procedencia de los recursos económicos de que dispuso para iniciarse como ganadero y hombre de negocios, empezando por la facilidad con que fue favorecido por las autoridades franquistas nada más iniciarse la posguerra.

			En paralelo a esas oportunidades bien aprovechadas, se alude en algunos casos a que hubo una herencia que supo administrar bien, contra viento y marea, en una encrucijada en la que solo se abrían paso los muy decididos; y un instinto de emprendedor que siguió a ciegas asumiendo toda clase de riesgos. En los años cuarenta del pasado siglo, cuando pocos habitantes de L’Horta Nord conocían la existencia del Maestrazgo y de la gélida Teruel, Paco Roig se aventuró, solo, por esas tierras semidesérticas y arruinadas, para comprar cerdos. Era valiente, de trato campechano. Un hombre sin escrúpulos. Devoto de las tradiciones de su tierra y benefactor de causas religiosas. Sorprendente resulta su declarada devoción por el Cristo Verdadero de Benifaraig, que mantuvieron, después de su muerte y durante varios años, algunos de sus hijos, encabezados por el primogénito. Juan Roig no estaría entre ellos.

			Menos dudas hay sobre la buena posición económica que disfrutaba la familia de Trinidad Alfonso Mocholí, esposa de Paco el Porquero. Los Alfonso eran labradores y poseían grandes fincas. Algunas de ellas lindan con la ciudad de Valencia. No hay testimonios, sin embargo, sobre si Paco Roig empleó los bienes de su esposa para avalar sus negocios, pero sí de que lo intentó con parientes de ella. Lo cierto y verdad es que su «haiga» de color negro —un coche de importación— se hizo famoso en la comarca en los años del hambre, y era muy común entre los chavales correr tras el impresionante vehículo cuando el Porquero lo ponía en marcha y abandonaba, veloz, Poble Nou camino de sus negocios. 

			De la otra orilla, por el contrario, no son escasos los testigos de la época que, por exceso de prudencia —o de precaución—, no quieren ni mentar al personaje, y quienes se atreven a hacerlo entremezclan versiones, pretendidamente objetivas, que lo disculpan por ser «un cómplice del tiempo que le tocó vivir», con otras, no exentas de maledicencia popular, que atan al sujeto a la pira.

			Y sin embargo, aun los más críticos reconocen, cínicamente, la peculiar herencia que el Porquero legó a la comarca: la paella de hígado de toro con escarolas y garbanzos. Una delicia gastronómica exclusiva de la zona. La tradición de cocinar tan curiosa especialidad del plato más típico valenciano persiste en nuestros días en algunas de las localidades de la Huerta, especialmente en las más próximas a Carpesa. Se trata de una costumbre arraigada, heredada de cuando el carnicero Francisco Roig Ballester, que también poseía el monopolio de la matanza y distribución de la carne de reses bravas —en la zona se prodigan los festejos taurinos durante casi todo el año—, regalaba las vísceras de los toros bravos a sus convecinos. Como nadie se los compraba, en vez de arrojar los desechos a los vertederos, distribuía gratuitamente los hígados de toro entre las amas de casa, y estas bien que se las apañaban para emplearlos como ingredientes básicos de sus paellas. 

			En la década oscura de los cuarenta, el estraperlo era el más triunfante de los negocios. Era frecuente emplear los beneficios obtenidos por el intercambio de bienes de acceso restringido para abrir pequeños comercios y hasta empresas. Por aquellos años, algunos testimonios vivos citan como famosas en Valencia las popularmente denominadas «planchas», una especie de plataformas de hierro que rodeaban el perímetro del casco urbano. Otras se establecían a lo largo de solares y accesos a la ciudad que décadas después se transformarían en importantes avenidas. Todas ellas terminaban en las inmediaciones del Mercado Central y constituían la solución ideada por las autoridades del momento para que las ruedas de los carros que transportaban todo tipo de bienes y alimentos no deterioraran el adoquinado. Esas «planchas» eran en realidad la «frontera» que controlaba el paso de productos, la línea que referenciaba la proximidad de los fielatos, o puestos de aduana de la Guardia Civil. Por esas «planchas», custodiadas por la policía, se intercambiaban toda clase de productos a cambio de favores. Hombres emprendedores con buenos contactos con policías y políticos —y «con labia», en expresión de algún testigo de la época— traspasarían en más de una ocasión esa no tan delgada línea prohibida utilizando argucias extraídas del filón inagotable de la picaresca española, como la de las cubas de vino con una trampilla incorporada que hacía disminuir hasta más de la mitad el nivel del líquido, de manera que el controlador de turno no podía detectar el volumen de la mercancía lista para pasar la aduana. Y como solo se pagaban tasas con arreglo a los bienes que cruzaban el fielato, quienes los escamoteaban, total o parcialmente, pagaban menos y, encima, disponían de más mercancía para poder vender en el mercado. Era común, en los puestos de control, que el comerciante introdujera en su documentación un billete de cinco duros y que este —aprendida la lección— esperase la reacción del policía: si lo dejaba pasar, estaba claro que había superado la frontera; y si le recriminaba su intención de sobornarlo, debía convencerlo de que solía guardar el dinero entre la documentación. 

			Dispuestos a olvidar y a perdonar, los mismos testigos de la época generalizan sobre quienes intervenían en esas prácticas ilegales, seguramente por entender que gracias a ellas comían muchas familias. Muy pocos estaban libres de sospecha. Como afirmaba, poco antes de desaparecer, el diario madrileño Público, en un reportaje retrospectivo sobre el estraperlo:

			La necesidad descubrió en cada español a un pícaro... Pícaros pequeños sacaban dinero a otros pobres de lo que sisaban al comerciante para el que trabajaban. Este, verdadero estraperlista, hacía la vista gorda para no acabar denunciado, mientras iba engordando una fortuna con la doble contabilidad que fue semilla del gigantesco fraude fiscal de la posguerra... Los controles no sirvieron de mucho. Inspectores falsos o sobornables proliferaron en un país que se había dejado los escrúpulos en la guerra... 

			Así era en la Huerta. Al tiempo que algunos vecinos competían entre sí para demostrar quién era el más granuja, el más de izquierdas o el más franquista, otros callaban como prueba de lealtad a los «viejos principios». Estos últimos lo tenían, ciertamente, muy difícil. Muy pocos años atrás, bastaba que dos hombres se dieran la mano para que su acuerdo tuviera rango de ley. Pero tales virtudes, o defectos, según se mire, caóticamente adaptados a la realidad de un nuevo arquetipo social, empezaron a diluirse conforme la dictadura redujo las disonancias a un encefalograma plano. No sería de extrañar que algunos de los comportamientos previos a los negocios que germinarían en la creación de Mercadona tuvieran su origen en actuaciones que rozarían los límites de la ilegalidad. La indiferencia y el silencio —en ocasiones, una forzada apatía y el desentendimiento generalizado de la gente— siguen propagando, no obstante, rumores de sospechas sobre el inmenso llano de la Huerta. Naturalmente, la honorabilidad de Mercadona queda a salvo. Porque en la historia de la cadena se distingue la frontera cronológica de la psicológica, y en ninguna de las dos tienen sitio los francotiradores; en 1977 empezaba una nueva etapa de la historia de España; y Juan Roig ya se encargaría después de forzar diferencias y distancias entre el presente y el pasado.

			¿Hizo estraperlo Francisco Roig Ballester? ¿Y quién no, si podía hacerlo? En caso afirmativo, él gozaría de una posición que le permitía hacerlo sin demasiados riesgos. Esa sería la gran diferencia: que mientras los demás debían ingeniárselas para pasar los fielatos, a Paco Roig Ballester se le facilitaba el camino. En cualquier caso, no existen pruebas de que lo hiciera, pero nadie estaba libre, entonces, de sospecha, y mucho menos él. Por su condición de adepto del régimen, aunque nunca expresamente declarado, y por su propio negocio: la carne de cerdo era un bien preciado y necesario y él empezaba a tener casi un monopolio del comercio cárnico. De tocino y pan se alimentaban muchas familias. 

			Que Francisco Roig Ballester tenía poder y lo ejercía cuando era menester o más le convenía —a veces de una manera tan discreta que pasaba inadvertida— es algo más que una evidencia. Se cuenta que, en cierta ocasión, coincidiendo con el día más importante de las fiestas mayores de Poble Nou, los organizadores de los festejos —entre los que destacaba sacar a la calle y en andas al Patrón— se encontraron con dificultades para que la procesión pudiera discurrir por la calle principal de la pedanía. Las autoridades alegaban que el acto entorpecía el tráfico en la calle, que era a la vez carretera. Ante las dificultades, y temiéndose lo peor, los organizadores convinieron en que debían recurrir a Paco el Porquero, convencidos de que si él no resolvía el problema, nadie intercedería para hacerlo. Así que fueron a visitarle a su despacho y le explicaron cuanto sucedía. El empresario no les prometió nada, pero sí les aseguró que tomaría cartas en el asunto. A la hora de salir la procesión de Sant Bernat, sin previo aviso y ante el asombro de todos, se dejaron caer por el pueblo dos policías motorizados que se encargaron de que el tráfico no entorpeciera el cortejo. Y Sant Bernat salió en sus andas. 

			En la prehistoria familiar a la que se ha aludido, hubo una especie de sociedad, constituida en la década de los cuarenta con arreglo a uno de esos acuerdos verbales con rango de ley, sin papeles ni testigos, integrada por tres hombres con fuertes vínculos familiares entre sí: el patriarca de la saga Roig, Francisco, su primo Juan Roig y su cuñado Fernando Alfonso. Curiosamente, los nombres de los tres hijos de la saga que triunfarían años después en sus empresas. 

			Los pocos testimonios orales que quedan de la época cuentan que los primos manejaban el negocio del criadero, en la alquería, la venta de animales y la comercialización en la zona de productos típicos derivados del cerdo, principalmente embutidos. Alfonso, por su parte, tenía encomendada la tarea de comprar cerdos en otras provincias. Hacía largos viajes y permanecía mucho tiempo ausente. La provincia de Córdoba era uno de los principales centros logísticos de esa empresa. La misión de Alfonso era extremadamente arriesgada, por cuanto que el transporte de los animales no siempre estaba en regla y corría el riesgo de ser interceptado por la Guardia Civil. Tal vez lo fuera en alguna ocasión, pero tenía cubiertas las espaldas. Además, existía el riesgo añadido de que los maquis, que seguían manteniendo su tenaz rebeldía contra el nuevo régimen, aprovecharan la mínima oportunidad para asaltar los convoyes del ganado. Ante los maquis no valían las recomendaciones.

			Los mismos y admirados —por la audacia de los tres parientes— testimonios añaden otros aspectos de los peligros a los que estaban expuestos los socios: el cuñado Alfonso llevaba a cabo en Andalucía transacciones comerciales importantes y manejaba con frecuencia sumas de dinero desconocidas en la época —de millones de pesetas—. En ocasiones, los cerdos que Alfonso adquiría por transacción superaban el millar. Eran transportados en camiones desde Andalucía hasta los cebaderos de la alquería en adversas condiciones. A veces ocurría que los cerdos llegaban a su destino enfermos de triquinosis y no había más remedio que sacrificarlos. Así las cosas, no siempre la sociedad de los tres parientes podía atender las pérdidas económicas derivadas de las transacciones fallidas, y en ocasiones se recurría a pedir ayuda —préstamos, avales— a terceros, con resultados decepcionantes para algún que otro incauto. 

			Uno de los que resultaron trasquilados por alguno de esos acuerdos de palabra, con dinero de por medio —y avales ante los bancos—, fue José Guanter Escorihuela. Guanter fue alcalde de Tavernes Blanques durante mucho tiempo y pasaba por ser un político ecuánime y dotado de gran inteligencia y sensibilidad. Él impulsó la creación de la sociedad La Altruista, de «carácter apolítico e independiente», alternativa a los casinos rivales La República y Carlista, famosos en su época —Guerra Civil y años previos— en toda la comarca de L’Horta Nord.

			La falta de documentos entre los socios hacía más frustrante si cabe la dificultad de llegar a soluciones airosas para todos, especialmente cuando mediaban asuntos de préstamos y avales bancarios, de manera que no tardaron en aparecer situaciones delicadas entre los mismos socios cuando el error o la mala gestión de uno de ellos no obtenía la respuesta solidaria de los otros, con el subsiguiente quebranto para la economía particular del presunto culpable. 

			Durante el tiempo que los tres socios permanecieron unidos, los cebaderos de cerdos se ampliaron, el negocio prosperó sin altibajos y se expandió por toda la comarca. Sin embargo, las relaciones entre los socios pasaron por momentos de tensión en el último tramo de existencia de la sociedad, con desaires y desencuentros que abrieron paréntesis de tiempos muertos en los que los parientes llegaron incluso a negarse el saludo. Los momentos álgidos de esos enfrentamientos llegarían al reclamar Fernando Alfonso a su cuñado Francisco una cantidad de dinero que a su vez le reclamaba un banco y a la que ambos debían atender de manera subsidiaria. O cuando, meses después, Francisco, siempre dispuesto a emprender nuevos negocios, reveló a su primo Juan su proyecto de constituir una sociedad en toda regla, para lo que contaba con su participación.

			Según parece, el proyecto del Porquero cogió desprevenido a su primo Juan, probablemente porque la liquidación de la vieja sociedad, paso previo a la creación de la nueva, implicaba una ordenada y justa distribución de las propiedades adquiridas durante el tiempo en que fueron socios. Y porque, llegado el momento de demostrar quién era el más astuto, esto es, quién se quedaba con el mejor lote de los bienes a repartir, las discrepancias resultaron ser de tal calibre que hasta tuvo que mediar un letrado, Cano Cantero, de Valencia. El nuevo desencuentro entre Juan y Francisco tuvo graves consecuencias en el plano de los negocios y, subsiguientemente, en la suerte —el nacimiento en este caso— de la nueva empresa que había concebido Francisco Roig Ballester: Cárnicas Roig. 

			La imaginación blasquista de la época se atrevería a recrear, con cierta dosis de humor, algunos detalles del imprevisto desencuentro familiar: como quiera, se cuenta, que los dos primos aceptaron liquidar la empresa en la que habían trabajado codo con codo los últimos años, decidieron, de común acuerdo, recurrir a los buenos oficios de un letrado de Valencia para que fuera este quien, con criterios de ecuanimidad, conformara cuatro bloques de propiedades, parejos en valor, que serían sorteados después a partes iguales entre Francisco y Juan. Al parecer, Alfonso se había desentendido del consorcio. 

			Los dos primos, que se apreciaban y respetaban por razones de consanguinidad tanto como recelaban y desconfiaban en materia de negocios, idearon una serie de escaramuzas previas al reparto a fin de evitar el sorteo de los bloques, no fuera que el azar les reservara un desenlace que contrariara sus intereses. Francisco Roig había filtrado, intencionadamente, al abogado sus preferencias por un determinado conjunto de propiedades, las que él daba por seguro que carecían de interés para su primo. Con la mejor de las intenciones, el letrado reveló a Juan Roig cuáles eran las preferencias del primo Paco. El día del reparto, en el despacho del abogado, fue Juan Roig quien, en actitud de aparente magnanimidad, se adelantó a expresar su deseo de aceptar la voluntad de su primo, revelada días antes al mediador. De manera que, postergada por consenso la fórmula del sorteo, el abogado se dirigió a Francisco Roig instándole a que comunicara los bloques que prefería, convencido de que coincidirían con los que, días atrás, él mismo le había manifestado. Pero, ante el estupor de su primo y del propio letrado, Francisco Roig Ballester eligió las propiedades incluidas en los bloques preferidos por su primo. Juan Roig se levantó airadamente y abandonó la estancia con un sonoro portazo. 

			Durante algún tiempo, Francisco Roig Ballester intentó en vano hacer las paces con su primo. Llegó incluso a dejar aparcado su coche frente a la casa de Juan exhibiendo en el salpicadero la imagen de una santa de la que su primo, al parecer, era devoto. También recurrió a la mediación del cura párroco de Tavernes Blanques. Pero ni la Iglesia ni Sant Bernat consiguieron el milagro de que ambos parientes hicieran las paces. Así que, abandonado por Juan y con el requemado Alfonso perdido en la lejana Córdoba, donde llegó a triunfar como empresario, Francisco Roig Ballester no tuvo más remedio que acometer en solitario el proyecto que le rondaba la cabeza desde hacía tiempo: la creación de Industrias Cárnicas Roig, matriz de Mercadona.

			Todo esto ocurría hacia mediados de la década de los cincuenta. Juan Roig Alfonso era por entonces un niño espigado y serio, circunspecto, en el mundo aislado de Poble Nou. Las historias de su tierra y de su familia no le eran ajenas, pero el hecho de pertenecer a una familia acomodada lo hacía indiferente a su entorno, y así permaneció durante mucho tiempo. Sin embargo, era portador de inagotables inquietudes, de sueños dormidos, de la herencia del padre. 

			Pese a las interpretaciones, bien intencionadas o malévolas, sobre su trayectoria, al temperamental Francisco Roig Ballester le sobraban argumentos para infundir respeto y despertar admiración en sus hijos. También en Juan. Se cuenta que, siendo sus hijos unos mozalbetes, los metía en su coche y se los llevaba a inspeccionar sus negocios. De alguna manera, él es el principio del éxito empresarial de sus hijos, el espíritu emprendedor que anida en cada uno de ellos. Y tal vez la explicación que avalaría la teoría de que «no solo es hereditaria la capacidad para emprender, sino también la virtud de identificar nuevas oportunidades de negocio, que para más señas tiene la misma fuente genética que la predisposición a iniciar un nuevo proyecto empresarial», según conclusiones de los profesores Tim Spector y Nicos Nicolaou en un reciente estudio sobre emprendedores y genética molecular. Pero si esto es así, como el tiempo se encargará de demostrar, no es menos cierto que sus hijos tuvieron la inmensa fortuna de iniciar sus planes empresariales «con la cartera llena» legada por el padre, según la opinión más extendida entre los vecinos de Poble Nou, Carpesa y Borbotó. 

			¿Está escrito, realmente, el éxito empresarial en los genes? En el caso de los Roig, la respuesta sería rotundamente afirmativa. Francisco Roig Ballester quedó huérfano a muy corta edad y su tío Vicente se hizo cargo de su educación. Recibió en vida la Medalla al Mérito en el Trabajo. Murió a causa de una enfermedad vascular en Puzol en 2003. Los principales periódicos españoles le dedicaron obituarios para resaltar su figura y destacar que «su funeral en la Basílica de los Desamparados de Valencia constituyó una gran manifestación de duelo». Su mujer no se despegó de él un solo instante en las horas finales. Hay quien recuerda a Juan Roig, ya presidente de Mercadona, paseando nerviosamente por los pasillos del hospital, pendiente de su madre. Trinidad Alfonso Mocholí, que pasó por alto y con admirable estoicismo —resignación cristiana, en su caso— todos los excesos de su marido, murió tres años después. 

			La muerte de su hijo Vicente, Vicentín, tercero de la saga, sumió al patriarca en una gran consternación. Por otra parte, el infortunio de la disminución psíquica del benjamín de la familia, Alfonso, lo suplió con la creación de una residencia para discapacitados intelectuales; años después, la institución se transformó en la Fundación Roig Alfonso de la Comunidad Valenciana y finalmente en la Fundación Trinidad Alfonso Mocholí, por iniciativa de Juan Roig, que de esta manera volvía a demostrar su veneración por la figura olvidada de la madre. 

			Probablemente porque nunca creyó, por su particular idiosincrasia, en la capacidad empresarial de sus hijas —aunque una de ellas, Trinidad, se licenciara en Derecho—, Francisco Roig Ballester se volcó en inculcar en sus tres hijos, Francisco, Fernando y Juan, su casi enfermiza vocación empresarial, entendida como un desmedido afán de iniciar negocios —aun siendo irregulares y de orígenes dudosos—, de emprender aventuras, de acaparar responsabilidad y dinero. Su secreto fue asignarles desde el principio retos difíciles para que se superasen a sí mismos y sin ayuda de nadie, como quedaría demostrado cuando no le dolieron prendas en sacar a Fernando y Juan del confortable ambiente del colegio de los jesuitas, en Valencia, y trasladarlos a un internado de los padres franciscanos en Ontinyent. 

			En 1973 envió a su hijo Fernando, con veintiséis años, a reflotar un matadero en la localidad sevillana de Alcalá de Guadaíra, una empresa en suspensión de pagos y con huelgas constantes. Cuando decidió pasar el testigo de alguno de sus negocios a su hijo el mayor, el hereu, por el que nunca ocultó sus preferencias, alguien le objetó que era demasiado arriesgado hacerlo, y él respondió: «Quiero que trabaje, y si se equivoca, mejor. Perdiendo dinero es como más se aprende». Una de sus frases más difundidas, que al parecer solía pronunciar con frecuencia en las sobremesas familiares, ilustra esta obsesión por los negocios: «Hay que comer deprisa para trabajar deprisa». Sobre su vida, sin embargo, solo trascendieron las luces, sus ingeniosas frases, su estilo, su encomiable fortaleza y su singular capacidad para afrontar retos; nunca las sombras, que se pierden, con su ruda figura, en su controvertida oscuridad.

			La vinculación a la figura del padre y a lo que este representa explicaría, en cualquier caso, el escaso interés de los hijos por los estudios. En el de Juan Roig habría que advertir, sin embargo, que, aun siendo portador del mismo código genético, no siempre admitió los métodos y hábitos del padre. Él fue el único de los varones que consiguió terminar una carrera universitaria, y este éxito personal ejerció de contrapeso para diferenciarse del resto y terminar alejándose de la poderosa influencia del progenitor. En ese contexto, tan íntimo e inviolable, de tendencias genéticas y reacciones afectivas, contradictorias muchas veces, adversas otras, podría hallarse una de las claves que lo impulsaron a afrontar el futuro de Mercadona en solitario. ¿Dónde empezó a forjar esa obsesión por la independencia? Siempre fue un ser solitario, aunque a la sombra de la sombra del padre. Quizá despertó definitivamente a esa condición, que lo distingue de los demás, en su destierro en el Colegio de La Concepción. Ese despertar lo haría aún más independiente.

		

	


	
		
			Capítulo V. De San José a La Concepción

			Si su padre le había transmitido la genética del emprendedor, y si Poble Nou le había proporcionado su primera y liviana percepción del mundo y de la enconada lucha de los demás por la supervivencia, Juan Roig comenzó a fundamentar la conciencia de sí mismo en el Colegio de La Concepción, de los padres franciscanos, en Ontinyent, al sur de la provincia de Valencia, en el centro del hermoso Valle de Albaida. Así lo reconocería treinta años después, durante una conferencia que pronunció en un círculo de empresarios de esa localidad valenciana. Pero antes tuvo que pasar por la purga de los jesuitas de San José, probablemente el colegio más elitista de Valencia.

			El hecho de que sus padres eligieran para sus hijos Fernando y Juan el Colegio de San José es un nuevo dato a añadir sobre la buena posición económica de la familia Roig. Francisco Roig había alcanzado un cierto prestigio como empresario del sector cárnico. A finales de los cincuenta, el domicilio familiar se trasladó a Valencia, a la calle Calvo Sotelo, muy cerca de la entonces Plaza del Caudillo, en pleno centro de la capital. En pura lógica, no pudo resistirse a la idea de que sus hijos —a excepción del hereu, que había poco menos que renegado de los estudios— se codearan con los de la alta burguesía valenciana. Por su parte, doña Trinidad deseaba, por encima de todo, inculcar a sus hijos una buena educación religiosa. Más tarde se comprobaría que a Francisco Roig Ballester no le importaba la fama del colegio ni que sus hijos alternaran con los de la flor y nata de la burguesía valenciana. 

			Desde los años en que cursaron juntos el bachillerato, primero en los jesuitas y luego en los franciscanos, Juan y su inseparable hermano Fernando, unos años mayor que él, fueron dos malos estudiantes. Es muy probable que Juan se sintiera desde pequeño protegido por su hermano Fernando, o que este recibiera instrucciones directas de su madre para que se hiciera cargo de su hermano pequeño. 

			Una de las escenas más sorprendentes —lo acercaba a la tierra, a él, que con tanta frecuencia parece tan alejado de los mortales— en la vida de Juan Roig fue la que protagonizó junto a su hermano Fernando el día en que el equipo de fútbol que este preside, el Villarreal, bajó a segunda división, en 2012, después de proezas inimaginables que lo llevaron a codearse con los mejores equipos españoles y europeos. Sumido en la decepción del momento, algunos testigos aseguran que, llorando, la cabeza humillándose sobre el pecho, Fernando se dejaba consolar sobre el césped de El Madrigal por su hermano Juan, que lo abrazaba y le ayudaba a caminar en dirección al vestuario. 

			Fernando jugaba al fútbol desde muy niño, con el diez en la espalda; era un excelente media punta, a lo Pelé, y en los jesuitas de Valencia su juego despertaba admiración entre sus compañeros, por sus regates cortos y su visión de portería. Juan Roig, dos cursos por detrás de él, era quien más disfrutaba viendo jugar a su hermano. Juan despertó definitivamente al baloncesto —es en la actualidad presidente del Valencia Basket— tras ver un partido de la selección olímpica de la URSS, pero la verdad es que nunca sintió pasión desbordaba por un deporte en particular. Quienes mejor lo conocen afirman que su apoyo al baloncesto y sus inversiones en el primer equipo de básquet de la región valenciana tienen más que ver con «la rentabilidad de esa inversión» que con su afición al deporte, y que a duras penas sobrelleva, con resignación y por cabezonería, el coste que supone para él mantener el equipo en la élite del baloncesto español, convencido de que su prestigio personal y el de Mercadona le obligan a ello. 

			En los jesuitas de San José, en el mismo corazón de Valencia, Juan Roig estudió desde 1957 —entró a los ocho años en el colegio— hasta 1965. De enseñanza primaria — ínfima, en la denominación del colegio— hasta cuarto curso. Repitió tercero. Su hermano Fernando estuvo en el colegio desde 1955 hasta 1964. Repitió primero y cuarto. 

			El hecho de que Juan iniciara los estudios en ese centro y a tan temprana edad hace suponer que las enseñanzas elementales que había recibido hasta entonces fueron bastante precarias. Fue el bondadoso maestro José Cifuentes quien le enseñó en Poble Nou las primeras letras, aunque algunas fuentes aseguran que también su madre —siempre el referente de la madre— tuvo mucho que ver en esa etapa de aprendizaje. Quienes así lo aseveran lo hacen con la intención de destacar que fue precisamente en esos años cuando se fraguó la estrecha dependencia que mantendrían ambos hasta la muerte de doña Trinidad, en 2006. 

			Trinidad Alfonso era mujer de conocimientos muy básicos y escaso bagaje cultural, pero, como ocurriera con una gran mayoría de madres de la época, priorizaba entre sus deberes el de enseñar a sus pequeños lo poco que ella sabía. El propio Juan recordaría en alguna ocasión la paciencia y ternura de su madre en los momentos en que empezó a deletrear el abecedario. Para quienes mejor lo conocen, bastaría recomponer, aun superficialmente, esos recuerdos para significar el contraste entre las preferencias de sus hermanos mayores, Francisco y Fernando, por su padre y las de él por su madre, hasta el punto de que cabría preguntarse si esa inclinación no fuera el motivo de algún que otro desencuentro con la figura paterna y de su lento y progresivo distanciamiento. 

			Pese a su condición de mal estudiante, calificativo que otros pretenden dulcificar con el de mediocre, Juan Roig pudo superar, no sin dificultades, en San José los exámenes de reválida del Bachillerato Elemental. Pese a ello, él y su hermano Fernando se vieron obligados a abandonar el colegio. Así las cosas, decepcionado por cómo transcurrían los estudios de sus dos hijos menores —el primogénito había empezado a ayudarlo en sus negocios—, Francisco Roig Ballester se planteó, en junio de 1965, la conveniencia de sacar a sus hijos del centro, tras mantener con los responsables de estudios una conversación amistosa pero fuera de tono —lo que no es de extrañar dado su fuerte temperamento—, y matricularlos en el internado de La Concepción, en Ontinyent. En ningún caso cabe hablar de expulsión, pero es evidente que fue la inflexible y estricta disciplina de los jesuitas la que provocó la salida de Fernando y Juan del Colegio de San José. 

			La tensión se habría iniciado en casa, pues doña Trinidad Alfonso porfió hasta el final para que la salida de San José no se produjera, seguramente porque ello suponía tener que separarse de sus hijos durante mucho tiempo, confinados en un lugar desconocido y muy frío en invierno. Con el talante jocoso que le caracterizaba y sin importarle a quién tenía de interlocutor, Francisco Roig, el Porquero, le haría el siguiente comentario al ingenuo padre Barrachina, jefe del gabinete de psicotecnia —el primer franciscano con el que se entrevistó el día del ingreso en el colegio de sus hijos—, que posteriormente sería inspector de la brigada de los dos hermanos, en los días en que se ultimaba el traslado: «Me hace pensar, padre, que mi mujer tiene algún asunto con alguno de los jesuitas». 

			Los educadores jesuitas, lejos de buscar fórmulas que propiciaran la continuidad de Fernando y Juan en sus aulas, se manifestaron desde un principio a favor de que abandonaran el centro, lo cual resulta difícil de entender porque Francisco Roig era ya un empresario consolidado y respetado en la sociedad valenciana, y conocido es el interés de los jesuitas por cuidar al máximo las relaciones con la alta sociedad. A pesar de ello, para los responsables del colegio tuvo más fuerza la necesidad de cumplir sus normas internas demostrativas de la supuesta calidad de enseñanza que impartían, deshaciéndose de aquellos alumnos que podían desprestigiarla, que la súplica de doña Trinidad, la posición social de la familia y la alta cotización empresarial de don Francisco. Los jesuitas calificaban como «raya roja» una mala nota en conducta y aplicación, lo cual bastaba, la mayoría de las veces, para expulsar oprobiosamente al alumno, aunque este no parece que fuera el caso de Fernando y Juan.

			Al hilo de lo anterior, habría que sacar a colación algunos comentarios, extremadamente duros, de los profesores jesuitas, que terminarían por romper las buenas relaciones del impetuoso don Francisco con la orden a la que había confiado la educación de sus hijos durante los últimos siete años. «Sus hijos tendrán serias dificultades para seguir estudiando», escucharía el empresario en labios de algún profesor, inflexible en su decisión de que los dos hermanos salieran del prestigioso colegio. Otros no vacilarían en emitir juicios de valor sobre las escasas aptitudes para los estudios de Juan Roig Alfonso, en el sentido de que su indiferencia y exigua predisposición para aprender lo inhabilitaban para cursar una carrera universitaria. «De seguir así, no será nada en la vida», aseguran que escuchó el malhumorado y a la vez perplejo empresario. 

			Es lógico que la decisión de abandonar las aulas de San José en Valencia ocasionara un efecto traumatizante en el seno familiar de los Roig, especialmente en los adolescentes expulsados —aunque no lo fueran de derecho—. Mucho más cuando estos conocieron que su padre había decidido que ingresaran, como internos, en el Colegio de La Concepción, en Ontinyent, regentado por los padres franciscanos y considerado en su tiempo, especialmente por los alumnos represaliados de otros colegios, una especie de «centro correccional al que iban a parar los peores estudiantes de la región», en palabras que, pronunciadas así, pretendían expresar en hipérbole el carácter poco menos que carcelario del centro. Y tal vez lo fuera, en opinión de los jóvenes castigados «a hacer el camino hasta el Valle de Albaida».

			En efecto, la fama, mucho más en aquellos duros años, de La Concepción como colegio «al que sacaban punta a todos los estudiantes rechazados por los centros más importantes del país», trascendía los límites de la región valenciana, como tendremos ocasión de comprobar. Su condición de internado y su localización en Ontinyent, a más de sesenta kilómetros de Valencia —distancia insalvable entonces—, en el centro del luminoso Valle de Albaida, muy cerca de la linde con el norte de la provincia de Alicante, le prestaba una especie de morbo adicional que los propios alumnos —los condenados a pasar por el trance y quienes, sobrecogidos, escuchaban los pormenores del obligado destierro— se encargaban de sobredimensionar con historias espeluznantes, nunca ajustadas, por otra parte, a la verdad de los humildes franciscanos. Por aquellos años, el nombre de Ontinyent se proyectaba al exterior más por la fama de su colegio franciscano que por su ya floreciente industria textil —mantas—, una de las más importantes de España. 

			La realidad de La Concepción era muy distinta a la fantasía exacerbada de su mala fama —por la severidad de sus educadores—, extendida por toda la región. Sobre todo porque la consideración objetiva de centro sometido a estrictas normas de convivencia se complementaba con otras regidas por el respeto, el trato afable y el valor del esfuerzo. La diferencia con los jesuitas de San José estribaba en que la aplicación del credo educacional franciscano no podía entenderse sin la austeridad, la modestia y la humildad, pilares de una filosofía de vida que estaba reñida con la acomodada existencia que disfrutaban, en la mayoría de los casos, los alumnos internos que accedían a La Concepción procedentes de buenas familias. 

			Obviamente don Francisco eligió ese colegio por razones que no serían muy diferentes de las que argumentaran el resto de padres dispuestos a todo con tal de que a sus vástagos malos estudiantes se les sacara punta. Pero, al mismo tiempo, la decisión de llevar a sus hijos al viejo internado ilustra, desde otra perspectiva, la ya conocida faceta del padre luchador y hecho a sí mismo que aspira a que sus hijos se forjen en la única escuela que él ha conocido, la del esfuerzo. Esa decisión la toma, precisamente, el padre respecto a sus dos hijos menores, esto es, los más afortunados con el nuevo estilo de vida que él ha impuesto a su familia. Con el hereu no tiene problemas. Su hijo Paco se ha iniciado ya en los negocios familiares. 

			Para dos adolescentes como Fernando y Juan, el cambio de colegio tuvo que ser descorazonador. Para ilustrar la dureza de las primeras semanas en el nuevo colegio, bastaría con el testimonio de un compañero de clase, residente en Tarragona —lo que demuestra hasta dónde llegaba el prestigio del centro—, que hacía, cada trimestre, el trayecto a Ontinyent en dos etapas, acompañado de un familiar; la primera, desplazándose en un tren correo que llegaba a Valencia a las siete de la mañana; la segunda, en el Mercedes 190, de color negro, de los padres de Fernando y Juan. Nada más llegar el tren a la estación de Valencia, el catalán desayunaba con un acompañante, también interno en La Concepción, en un bar próximo a la esquina en la que había quedado en verse con los hijos de don Francisco. A la hora convenida, poco después de amanecer, aparecía el Mercedes negro. Los dos adolescentes tarraconenses se introducían en su interior. Los hermanos Roig les hacían hueco. «Dábamos los buenos días al chófer, que nos miraba hacia atrás desde su asiento y movía la cabeza, compadeciéndose de nosotros; no hablábamos en todo el trayecto; mirábamos el paisaje o echábamos una cabezada; estábamos hechos polvo. Todos teníamos la sensación de ir al destierro».

			En la recepción del sobrio convento franciscano, construido en 1894, cuelga un cuadro, de autor desconocido, en el que unas madres ofrecen sus hijos a Jesús; junto a este lienzo hay una copia de El Buen Pastor, de Murillo; y en el centro, otra reproducción, esta de La fragua de Vulcano, de Velázquez. Una somera interpretación de esas obras de arte nos aproxima bastante a las pautas que marcan el acontecer diario en las aulas de La Concepción, el código de una educación que se cumple en la fragua que todo lo forja. No es de extrañar que por esas aulas pasaran pese a todo alumnos que luego se distinguirían por su relumbre intelectual, como José Corts Grau, que fuera en la década de los sesenta rector de la Universidad de Valencia. 

			Un paseo por el claustro simplifica, aún más si cabe, el mensaje esencial de la congregación franciscana: combinar la exigencia con la amabilidad. Algunos antiguos alumnos ponen como ejemplo de esa dualidad el momento en que un inspector de brigada (responsable de una unidad escolar integrada por varios cursos) tocaba la campana anunciando el final del recreo y el principio del silencio que precedía a las clases; en ese momento, el fraile cambiaba radicalmente su semblante: abandonaba su condición de amigo y se enfundaba en su papel de implacable inspector (curiosamente, la nomenclatura es la misma que en los jesuitas). Nadie lograba explicarse tan drástica y perfecta transformación.

			En ese ambiente, tan distinto al de los jesuitas de San José, pasó Juan Roig los dos años seguramente más provechosos de su vida. No porque, como el hermano inspector que tocaba la campana, el colegio fuera a cambiar el rumbo de sus estudios y él se convirtiera de repente en un alumno aventajado, sino porque La Concepción le obligó a reflexionar sobre sí mismo, en plena adolescencia, y a ser consciente de la identidad que pretendía tener, de lo que aspiraba a ser y de cuánto tenía que esforzarse para conseguirlo. Se impregnó de la atmósfera de austeridad y disciplina del secular recinto y se convenció de que su condición de miembro de una familia acomodada no era ninguna plataforma de la que pudiera valerse para llegar a donde él quería. Ciertamente, por su edad, Juan Roig no tenía las ideas claras, ni se atrevía a predecir su futuro en el engranaje empresarial de su familia, pero se le abrían opciones que probablemente no habría barajado hasta entonces. Entre ellas la de seguir estudiando, esto es, la de acceder a una carrera universitaria, lo que ninguno de sus hermanos conseguiría. 

			Tuvo que acomodarse a la humildad franciscana. Solo disponía de una cama, de colchón duro, en un largo dormitorio que compartía con decenas de compañeros de brigada (otra denominación de los jesuitas), muy cerca de donde tenía su alcoba el padre inspector, y de un desvencijado armario en el que colgaba sus prendas: la más preciada de todas, el uniforme del colegio, con chaqueta cruzada de color azul marino, pantalón también azul y corbata granate. Juan se aseaba frente a un pequeño espejo, en una interminable batería de lavabos incrustados en la pared. Acudía a diario a misa. Rezaba el rosario por la tarde. Desayunaba, almorzaba y cenaba en un comedor con mesas tipo cuartel, frente por frente los rostros de sus compañeros. Por la noche, no se atrevía a pasar por el denominado «barrio chino», la frontera de una brigada a otra que vigilaba estrechamente el padre inspector, junto a los espartanos lavabos y duchas. 

			Muchas veces se le veía pasear a solas, o con algún profesor, por el parque de cañaverales de bambú, tan profundo en primavera que no dejaba pasar la luz del sol, o visitar el jardín botánico en el que los exóticos árboles, cedros gigantescos y una balsa de riego con agua en constante movimiento lo inducían a pensar en el privilegio de ser un joven afortunado, pese al destierro, que empezaba a ser dueño de su destino. 

			Algún profesor lo recuerda como «un adolescente alto y guapote que usaba gafas de concha de color negro», demasiado voluminosas para un joven de dieciséis años, delatoras de una miopía tal vez prematura. Juan Roig estudió en La Concepción quinto y sexto de Bachillerato, desde octubre de 1965 a junio de 1967. El cambio de colegio no le hizo destacar en los estudios, aunque superó los dos cursos sin repetir. Era un estudiante normal, «tirando a flojo». Nunca tuvo buenas calificaciones escolares. La descripción que se hace de él en esos años es la de un joven serio, algo solitario, ensimismado, que mantenía buenas relaciones sobre todo con sus compañeros hijos de empresarios del sector textil de la zona. Hizo buena piña con ellos. Una de las opiniones perversas que circulaba entre los compañeros era que Juan Roig era un enchufado del padre Caballonga, que le perdonaba todo lo malo que hacía. Parece ser que el padre Caballonga se distinguía del resto de los franciscanos por su inclinación a «tratar mejor a la gente bien». 

			Apartados del núcleo familiar y obligados a acoplarse a un ambiente inclemente y desconocido, Fernando y Juan guardarían siempre un recuerdo imborrable de su paso por este colegio franciscano, al que coronan dos altas torres de estilo gótico, de su claustro interior, de su biblioteca con más de 20.000 volúmenes, de su museo de ciencias naturales, de la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús. Y ambos se impregnaron de la humildad no impostada de los frailes y de la cordialidad del trato con los alumnos. Sus padres los visitaban cada quince días, los domingos. Departían con los profesores y luego sacaban a sus hijos a comer a algún restaurante de Ontinyent. Las relaciones con la dirección del colegio fueron cordiales durante esos dos años, como se desprende del hecho de que, en ocasiones —como ocurrió con el padre Sendra, que llegaría a ser rector del colegio—, algún inspector fue invitado a compartir con la familia, en su domicilio de Calvo Sotelo, la comida de los domingos y, por la tarde, a presenciar un partido de fútbol del Valencia en Mestalla. 

			 Juan Roig nunca se desligó del todo del Colegio de La Concepción, con el que mantuvo y mantiene buenas relaciones. En 1994, durante los actos conmemorativos del centenario de su fundación, acudió a la ceremonia de clausura de la efeméride e intervino activamente en la organización de una exhibición de su club de baloncesto, el entonces Pamesa, equipo de la ACB española del que era presidente, en el polideportivo de Ontinyent. La exhibición constituyó el acontecimiento más destacado de la celebración. 

			Unos años después, aceptó dar una conferencia organizada por empresarios locales. En presencia de las autoridades locales y de decenas de colegas que acudieron a escucharle, confesó que su paso por el Colegio de La Concepción había cambiado el rumbo de su vida. Defendió, una vez más, la cultura del esfuerzo y la prioridad de todo empresario de anteponer la calidad de cuanto hace a los beneficios que pueda recibir y que llegarán cuando tengan que llegar. No pocos de quienes le escuchaban, hijos, como él, de empresarios locales, habían sido sus compañeros en la brigada del colegio. 

		

	


	
		
			Capítulo VI. Gloria y ocaso de Cárnicas Roig

			El supuesto trato de favor, nunca explícito, de la dictadura a Francisco Roig Ballester empezó a materializarse a partir del momento en que el propietario de cuadras de cerdos en Poble Nou decidió construir, en la primera mitad de la década de los cincuenta, su propio matadero. Lo ubicó en La Pobla de Farnals, a pocos kilómetros al norte de la Alquería Roig. Dos décadas después, su iniciativa daría paso a Mercadona. 

			Las autoridades provinciales le habrían otorgado poco menos que el monopolio del abastecimiento de carne en la comarca. A partir de ese momento, todo le vendría rodado. Antes de que el patriarca de la saga se hiciera, en la práctica, con ese monopolio, buena parte de las carnicerías de la zona poseían mataderos propios, pero casi todos desaparecieron tras la decisión administrativa de reducir drásticamente su número, sin importar el tamaño, a fin de extremar el control en un sector que precisaba con urgencia de normas sanitarias. Ciertamente, las medidas eran necesarias, habida cuenta de la proliferación de desolladeros en la comarca, pero sucedió que las mismas favorecieron a Francisco Roig Ballester más que a ningún otro. Las pequeñas empresas de este tipo que resistieron el impacto de las nuevas normas se convirtieron en carnicerías con mostradores de venta al público, lo que también favoreció los intereses de quien las abastecía. La pericia y visión de negocios del Porquero se habrían adelantado, una vez más, a los acontecimientos, construyendo un centro logístico de suministro de carne que podía abastecer a toda la zona, un gran matadero industrial cuya puesta en marcha coincidió con el nacimiento de Industrias Cárnicas Roig en La Pobla de Farnals. Aún hoy pocos dudan de que el trato de favor que recibió era consecuencia directa de sus abiertas simpatías por el régimen —que lo encumbraría definitivamente como empresario—, pero tampoco nadie, por extraño que parezca, restó méritos a su iniciativa. 

			Claro está que durante ese proceso de afianzamiento de su dominio más de un competidor directo se quedó en la cuneta, compuesto y sin negocio. La carnicería de Ramón Guanter, el Famós, en Tavernes Blanques, se vio obligada al cierre por graves problemas económicos resultantes de la imposibilidad de pagar a su proveedor, Francisco Roig, lo que le debía, según testimonio de un trabajador que estuvo en dicha empresa hasta 1958, el año en que se produjo el cierre, y que más tarde pasaría a engrosar la plantilla de Industrias Cárnicas Roig en La Pobla. Francisco Roig se quedó con la carnicería en la subasta pública a la que se procedió tras el cierre.

			Procedimientos similares, siempre dentro de la legalidad —aunque no siempre de manera transparente—, se sucederían en otras tiendas —en Montcada, por ejemplo—, y se repitieron meses antes de inaugurarse Cárnicas, cuando esta se instaló en un solar que ocupaba previamente un matadero cuyo propietario, un tal Raimundo, tampoco pudo hacer frente a la deuda que había contraído ante el mismo proveedor. Este finalmente se resarció incorporando esa propiedad, más otra perteneciente a una carnicería que se levantaba junto al ayuntamiento de la localidad. Los locales en cuestión constituirían la piedra sobre la que se edificaría Industrias Cárnicas. 

			El vertiginoso crecimiento de la nueva empresa propiciaría su asentamiento en un amplio solar fronterizo entre La Pobla de Farnals y Massamagrell. Hasta tal extremo compartían ambas localidades el solar donde se ubicaron las instalaciones, que en su tiempo resultaba complicado distinguir qué parte del matadero pertenecía a una y a otra: parece ser que las instalaciones principales —el matadero y una tienda de productos cárnicos— se levantaban en el término municipal de La Pobla de Farnals, y el almacén contiguo, en la vecina Massamagrell. 

			Dada la equidistancia de las instalaciones entre ambos núcleos de población, más de un tercio de los trabajadores de Cárnicas residía en Massamagrell. Precisamente en esos mismos terrenos se levanta en la actualidad un supermercado de Mercadona que ocupa más terreno del término de Massamagrell que del perteneciente a La Pobla, de manera que, como ya ocurriera en tiempos de Cárnicas, difícilmente puede precisarse su exacta ubicación, entre otras razones porque la fachada principal del centro comercial vierte a la Avinguda Major, que así se denomina la calle central —antigua carretera de Valencia— en ambas poblaciones. 

			Aun insistiendo en la naturaleza intachable del procedimiento seguido en los cambios de titularidad de las citadas propiedades, no es menos destacable el hecho de que, en ninguno de los casos, se posibilitara un acuerdo previo entre las partes, lo que entrañaría la existencia de una abierta hostilidad que sería dilucidada en los tribunales de justicia. Roig Ballester ganó los pleitos. 

			En paralelo al monopolio de abastecimiento cárnico que ejercía en la zona, Roig Ballester también consiguió la exclusividad en la comercialización de la carne de lidia, muy abundante en una comarca en la que la proliferación de festivales taurinos admite pocas comparaciones en España. La simpatía desbordante del Porquero, su labia y desparpajo le granjearon las simpatías entre los veterinarios, relaciones que, según algunas fuentes, rozaban a veces terrenos pantanosos que nadie se atreve a pisar. 

			Industrias Cárnicas Roig, constituida en la renqueante década de los cincuenta, llegó a tener en nómina a más de quinientos cincuenta trabajadores, dispuso de hasta diez delegaciones en España y más de ciento veinte agentes de ventas. Se concibió, inicialmente, como simple matadero, y más tarde como establecimiento industrial del que se obtenían productos regionales típicos de L’Horta Nord —butifarra, morcilla y longaniza— y por supuesto carnes frescas que se vendían directamente al público y en carnicerías de Pobla de Farnals, Tavernes Blanques y otros municipios de la comarca. La expansión de la empresa fue espectacular, hasta el punto de que, tal como afirma la ensayista María Jesús Miranda en un exhaustivo estudio de geografía del área metropolitana de Valencia, los productos de Cárnicas llegaron a exportarse a varios países europeos, sudamericanos y árabes, en este último ámbito solo carne de vacuno. 

			Contextualizado en su tiempo y en su segmento industrial, Cárnicas Roig fue un raro fenómeno empresarial, por su excepcionalidad. Una de las pocas empresas de su época que abarcaba todo el proceso productivo en su sector: explotación ganadera, sacrificio de animales, distribución y venta de carne y de sus derivados. Una amplia red de distribución, con camiones propios o subcontratados, repartía sus productos por toda España. La empresa, con matadero, frigorífico y equipamiento industrial para transformación de productos, llegó a tener una capacidad de producción, diaria, de 1.200 cerdos, 100 reses vacunas y 500 corderos. 

			Poco después de fundar Industrias Cárnicas Roig, Francisco Roig se desplazó en solitario a Cumbres Mayores, un pueblecito perdido en la Sierra de Aracena, en Huelva, para ofrecer trabajo a sus habitantes. Quería tener especialistas en el proceso industrial de los derivados del cerdo fabricados en su nueva empresa. El hecho, en sí mismo, es otra demostración de la perspicacia del empresario. 

			La consecuencia de aquella aventura exploradora de Roig fue que decenas de onubenses, procedentes de Cumbres Mayores se asentaron en L’Horta, principalmente en La Pobla de Farnals, y participarán en el desarrollo de una de las industrias cárnicas más importantes de España en su tiempo, y con ello en la prosperidad de la comarca. Se trata de uno de los fenómenos migratorios más sorprendentes de los acontecidos durante la posguerra. 

			Todos los indicios apuntan a que fue el propio Paco Roig quien tuvo la iniciativa. Sus desplazamientos a la Sierra de Aracena continuaron en la década de los sesenta. Algunos de aquellos cumbreños, desperdigados ahora por otras provincias, recuerdan los años de prosperidad en La Pobla, en Cárnicas, y el paso de aquel hombre por las calles de su pueblo reclutando trabajadores. 

			Fue su agudeza de emprendedor la que dirigió los pasos del patriarca de los Roig a Cumbres Mayores, al pie de la sierra de los Vientos, lindando con la provincia de Badajoz, un pueblo encerrado en su luz. Su principal actividad productiva era entonces, y lo sigue siendo ahora, el ganado porcino y los embutidos derivados del cerdo. En tiempos, hubo una cofradía para matarifes. Uno de los platos típicos de su gastronomía es el guiso de oreja y rabo de cerdo. La cualificación profesional de los cumbreños fue, sobre todo en los inicios de Cárnicas, una base importante en el proceso de producción, básicamente manual, de la empresa. Después llegaría la automatización del matadero, en los sesenta. Desde su fundación, Cárnicas Roig dispuso, pues, de una mano de obra cualificada. Muchos de aquellos cumbreños eran especialistas en el tratamiento de jamones. 

			Su aportación al progreso en La Pobla de Farnals constituye en la actualidad un ejemplo de integración reconocido por todos los habitantes de la comarca. Hay en La Pobla una calle, Cumbres Mayores, en recuerdo y agradecimiento a aquellos hombres y mujeres que abandonaron sus lejanas tierras onubenses hace más de medio siglo. La localidad andaluza está hermanada desde hace veinte años con la valenciana, por decisión de sus ayuntamientos. Además, años atrás se creó en La Pobla la Hermandad de la Virgen de la Esperanza, patrona de Cumbres Mayores, a la que pertenecen la mayoría de los descendientes, ya cientos, de aquellos cumbreños, y cada cierto tiempo los ayuntamientos de ambos municipios organizan viajes para ahondar en las raíces de este ejemplo de fraternidad en L’Horta.

			Paco Roig sabía tratar bien a la gente y pagaba bien a sus trabajadores, con detalles inusuales para la época que traslucen un cierto trato paternal: en una ocasión regaló a los encargados un reloj por trabajar en domingo. La propia dinámica de crecimiento de la empresa hizo en ocasiones necesario el establecimiento de turnos de trabajo por la noche. 

			Con Industrias Cárnicas, Francisco Roig Ballester se convirtió en el empresario más próspero de una comarca famosa en toda la provincia por sus productos cárnicos y sus embutidos. Como tantos otros, hasta el famoso Puchades, uno de los mejores centrocampistas que ha tenido el Valencia Club de Fútbol, se desplazaba a las carnicerías de Tavernes Blanques para comprar el embutido del Porquero.

			Sin embargo, Industrias Cárnicas Roig no pudo sobrevivir a su tiempo, y su imperio empezó a agrietarse a finales de los setenta, hasta desmoronarse por completo al poco de iniciarse la siguiente década. Su ocaso como empresa coincide con el nacimiento de Mercadona. En realidad, es Mercadona la que nace por el ocaso de Cárnicas. 

			La historia se oscurece en el cruce de esos caminos, cuando el de Cárnicas empieza a torcerse y al tiempo se abre a los nuevos horizontes el de la empresa que más tarde presidiría Juan Roig Alfonso. Hasta causa cierta perplejidad la constatación de que precisamente es en los años previos y posteriores a la firma del documento de constitución de Mercadona, en enero de 1977, cuando las imprecisiones y la falta de transparencia más sombras arrojan sobre cuanto acaeció hasta la desaparición de la empresa, que casi coincide con el momento en que Juan Roig toma las riendas de la cadena. Los cuatro años que median entre 1977 y 1981 son los más opacos de la historia de Mercadona. 

			Algunos elementos externos nos llevan a explicar la crisis de Industrias Cárnicas Roig por razones económicas. Otros motivos, por el contrario, se deslizarían por la vertiente, más resbaladiza, de las relaciones familiares. Todas las causas se fundirían, no obstante, en el hecho indiscutible de que el negocio fue a menos al entrar en un proceso de inestabilidad por cuestiones y circunstancias relacionadas con la disminución de la demanda de productos y la competencia de empresas cada vez mejor pertrechadas y con estructuras comerciales más modernas. Añádase a ello la situación crítica por la que atravesaba la economía española en los años más imprevisibles de la reciente historia del país. 

			La empresa murciana El Pozo había construido su primer matadero frigorífico en 1971, y los productos de Oscar Mayer se asomaban a los mercados con una renovada y atractiva imagen. Unos años más tarde, esta multinacional terminaría instalando su primera empresa en la localidad valenciana de Torrent, cerca de la capital y a pocos kilómetros de La Pobla de Farnals. Otras pequeñas empresas —la de El Riojano, por ejemplo— empezaban a ser competitivas. Y, por si no era suficiente, la puesta en marcha de un nuevo matadero en Valencia para atender las necesidades de una ciudad en constante crecimiento y expansión supuso un grave contratiempo para el statu quo de Cárnicas en la zona. 

			Con el declive del negocio se iniciaron los problemas laborales, al verse obligada la empresa a reducir su plantilla de trabajadores. Los problemas derivados de la falta de planificación y de recursos para hacer frente a los nuevos tiempos se sucedieron de manera implacable. Se cuenta que los camiones del reparto de productos cárnicos, carentes de cámaras frigoríficas adecuadas, regresaban a sus puntos de origen después de que los clientes rechazaran la mercancía por su deficiente estado de conservación. Las devoluciones empezaron a estar a la orden del día.

			El cierre se hizo inevitable. También hubo dificultades en el pago de salarios. Las protestas fueron iniciadas por miembros del comité de empresa, secundados por un grupo importante de trabajadores, y llegaron a generar una gran tensión dentro de la empresa y en la calle. El grupo de descontentos logró encerrarse en las oficinas de Cárnicas. En señal de protesta, los trabajadores organizaron una marcha a pie hasta Valencia, por la entonces carretera general, para denunciar la situación ante las autoridades gubernativas. La situación degeneró en altercados callejeros con la policía. Algunas informaciones cifran en más de quinientas las personas que se quedaron sin trabajo. 

			Por lo general, según algunas fuentes, los trabajadores emigrantes de Cumbres Mayores no intervinieron activamente en la revuelta laboral, pese a la amenaza que suponía para ellos la posibilidad de tener que regresar a sus lugares de origen. Otras fuentes, por el contrario, admiten que, precisamente por esa razón, al menos un grupo de cumbreños tuvo un protagonismo especial. Muy pocos de los afectados, sin embargo, regresaron a Cumbres Mayores. 

			Los disturbios provocarían el colapso de la producción y el cierre temporal de la empresa. Paco Roig Ballester intentó en vano llegar a acuerdos con los trabajadores para evitar el cierre definitivo. No lo consiguió. En esos momentos, tan desesperados como imprecisos, tiene lugar el inesperado viaje del primogénito, el hereu, Francisco Roig Alfonso, a Guinea, al poco de comenzar la década de los ochenta. 

			Paco Roig se instaló en la excolonia española y llegó a hacer negocios con el presidente de la nación, Teodoro Obiang. Sus iniciativas empresariales en el pequeño país le llevarían incluso a contratar una operación de importación de corderos desde Inglaterra al puerto de Malabo, pero el ganado no pudo soportar las inclemencias de la travesía en barco. Desorbitadas, a veces, por la imaginación, y otras por la rocambolesca reputación del mayor de los hermanos, algunas versiones sitúan las actividades del hereu, ya instalado en la excolonia, como exportador de madera a España; otras, como importador de cerdos en Guinea. No es de extrañar, ante estos ejemplos y otros no menos sorprendentes, que se llegara incluso a fantasear con que Paco Roig salió por piernas de Guinea, lo cual, aun pareciendo una jocosa exageración, no deja de ser una hipérbole ilustradora de las aventuras que corrió, probablemente con el fin de hacer dinero y salvar a la empresa familiar que hacía aguas en Pobla de Farnals.

			Tan fantásticas versiones tienen una base de verdad, como casi siempre ocurre, e incluso una impronta oficial que no deja de extrañar. En 1983, la revista Interviú publicó un estudio sobre la corrupción en Guinea en el que se hacía referencia a un «lobby español» formado por empresarios que procedían de la época del dictador Macías y por otros incorporados posteriormente, tras el golpe militar que invistió como presidente del país a Teodoro Obiang Nguema. Entre estos últimos figuraba Paco Roig, en el sector de «alimentación y madera». Todo hace pensar que se refiere al primogénito de la saga. Sin embargo, unos años después, en noviembre de 1987, la misma revista publicaba un reportaje del periodista Perfecto Conde en el que este denunciaba la numerosa lista de deudores que no devolvían sus créditos al Guinextebank, una sociedad financiera de carácter mixto constituida, con la participación del Banco Exterior de España, tras el derrocamiento de Macías. Esa lista de empresarios españoles que no devolvían sus créditos era «importante», en opinión de Perfecto Conde, quien resaltaba a continuación que «Francisco Roig Ballester, el propietario del grupo Suguisa, llevado a Guinea de la mano de Graullera, debía al banco 696 millones de pesetas el 31 de octubre de 1986, el 21 por ciento del total de la cartera de riesgo del Guinextebank, repartidos en créditos concedidos a sus empresas de comercio, alimentación, producción de cacao y madera». El hecho de que el periodista cite el nombre completo del patriarca de la saga demostraría que también el Porquero se habría implicado en aquellos negocios, si bien como propietario de Suguisa, una de las muchas empresas mixtas cuyo establecimiento en la excolonia facilitó José Luis Graullera, embajador español en Guinea —valenciano, amigo personal de Francisco Roig Alfonso—, para incentivar la cooperación entre los dos países. Es posible, sin embargo, que el autor del reportaje confundiera los nombres del padre y del hijo, puesto que en otras informaciones se alude a que Suguisa la puso en marcha el hereu, en sociedad con el presidente Obiang.

			Especialmente críticas son las versiones recogidas en la Historia de Guinea editada por la Asociación para la Solidaridad Democrática con Guinea Ecuatorial (ASODEGUE) desde 1993 a 2003. El documento hace referencia a las denuncias en prensa de que «Graullera hace lo que quiere en Guinea», sustentadas en «los celos por privilegios» que el embajador concedió a «algunos de sus amigos, especialmente a Francisco Roig», un valenciano como él y uno de los principales inversores en el país: 

			Roig instala un supermercado en Malabo y vende productos españoles de dudosa calidad. El mercado es tan amplio que le compensa llevar productos etiquetados con su mismo apellido, como una mortadela que se hizo famosa, pues casi siempre llegaba con moho, o unas hamburguesas congeladas que los españoles solo utilizaban para alimentar a sus perros. A cambio, se convirtió en el principal exportador de la madera guineana y un gran productor y exportador de cacao. Mortadela por caoba.

			En la referida historia, ASODEGUE aporta más detalles: 

			En cualquier caso, Roig adquirió una gran importancia en Guinea Ecuatorial. A juicio de un cooperante «se sabía trajinar muy bien» a las autoridades. Pero poco a poco sus negocios fueron cayendo y los créditos no le eran suficientes para superar sus dificultades.

			(...).

			«La isla es mía», decía Roig a sus rivales... En un país hundido en la miseria, era un lujo y un espectáculo ver cómo toneladas enteras de alimentos que llevaba Roig a Guinea (y que jamás colocaría en España) tenían que arrojarse a los barrancos del Puente Kope. Roig cobraba los créditos y declaraba productos que jamás se ponían a la venta, pero además tenía la exclusiva del mercado de alimentación con Guinea.

			Tras regresar a Valencia, el primogénito se reincorporó a Cárnicas con plenos poderes. Al menos su audacia, pareja a la de su padre, habría merecido mejor suerte, pero no fue suficiente su aventura en Guinea para reflotar la empresa. A los pocos meses, el imperio que fundó el patriarca de la saga se desplomó para siempre. Las fechas de la hecatombe son asimismo inciertas. La ceremonia de la confusión adquiere tintes de perplejidad cuando se repara en que el Boletín Oficial del Registro Mercantil consigna la extinción de Cárnicas en febrero de 1997 y registra una previa suspensión de pagos en 1990. 

			Cárnicas desapareció para siempre en torno a 1982. La fecha estaría justificada porque es entonces cuando, de nuevo, se entrecruzan los caminos en el enrevesado círculo de intereses familiares, que justificarían la hecatombe por las desavenencias surgidas entre los hermanos. El hereu había regresado de Guinea con el ánimo de enderezar el rumbo de la empresa madre, pero no lo consiguió. Su hermano Juan ya había dado el golpe de mano —en octubre de 1981— que le permitía hacerse con la mayoría de las acciones de la empresa recientemente puesta en marcha por sus padres, Mercadona. El tercero en discordia, Fernando, gobierna desde 1973 Pamesa, otra de las empresas concebidas y creadas a la desesperada por el progenitor. 

			De todo lo cual se desprende que Juan Roig no estuvo ausente de las escaramuzas familiares, aunque nunca intervino —los desaprobó— en los negocios en Guinea. No le gustaban los métodos de su hermano mayor. Algunos testimonios apuntan hacia una cada vez más palpable rivalidad entre ellos, propiciada porque el patriarca de la saga no disimulaba sus preferencias por el primogénito, tan parecido a él. Algún testimonio próximo a esa relación deja incluso entrever que Paco y Juan apenas se hablan. Juan trabaja en las oficinas y ejerce una misión de vigilancia y control en tiendas; ha concluido sus estudios universitarios; empiezan a surgirle nuevas ideas. Mientras, Francisco se mantiene fiel a la vieja escuela del padre, aferrándose a una cultura empresarial basada en el instinto, la perspicacia y la inteligencia natural. 

			Francisco estaba muy apegado a su tierra, a un valencianismo excesivamente rudimentario —se dice que empezó a dominar el castellano después de la adolescencia—, y sus puntos de vista sobre los negocios colisionaban con frecuencia con los de su hermano. Juan, ciertamente, tiene un carácter más equilibrado, menos impetuoso, pero le gusta mandar. Los choques son inevitables. Quizá para entender en toda su amplitud la diferencia entre ambos baste reproducir la altanera imagen de Francisco a la grupa de un caballo al trote por los caminos de Carpesa y Poble Nou. O bajando las escalinatas del ayuntamiento de Valencia, vestido con un impecable traje de color blanco y corbata a juego, atendiendo distraídamente la llamada del móvil, en pose de galán de cine de los cincuenta. No puede concebirse un plano similar en una hipotética filmografía de Juan Roig, tan prudente y comedido, entregado al aprendizaje en Cárnicas cuando sus estudios se lo permitían. 

			Tal vez, en el fondo, el padre sufre ante el dilema de elegir entre el hijo con el que más se identifica, pues es de su misma cuerda, o el universitario que se ha preparado para asumir la máxima responsabilidad de la empresa. No tiene tiempo de reflexionar acerca de esa decisión final porque Juan se le adelanta. Además, abatido por la lenta demolición de Cárnicas, al viejo león le faltan las fuerzas para seguir ejerciendo el pleno dominio en su territorio. Es entonces cuando decide repartir los restos, humeantes, de su imperio. 

		

	


	
		
			Capítulo VII. Una tormenta perfecta

			La confluencia de tres tormentas, de orígenes y cursos bien distintos pero complementarias hasta configurar una tormenta perfecta, marcan el nacimiento de Mercadona: la crisis política y económica que sacude al país; el lento, pero inexorable, desmoronamiento de Cárnicas Roig, que lo mismo se engancha desesperadamente a cualquier opción de salvamento que arrastra al que salga en su ayuda; y las disensiones internas en el núcleo familiar. En la constitución de la empresa ante notario intervienen Francisco Roig Ballester y su esposa Trinidad Alfonso Mocholí. El objetivo de la nueva compañía es ampliar la comercialización de carnes y expandirse al negocio de ultramarinos. 

			En 1977, el 66 por ciento de la energía que consume España es importado. Los últimos gobiernos de Franco no han tomado ninguna medida para hacer frente a la crisis petrolífera de 1973. El barril de petróleo pasa en doce meses de 1,63 a 14 dólares. Carente de recursos para mantener sus intercambios con el exterior, el país pierde 100 millones de dólares diarios de reservas exteriores. La deuda exterior acumulada en los cuatro años previos al nacimiento de Mercadona es de 14.000 millones de dólares, más del triple de las reservas de oro y divisas del Banco de España. La inflación, del 20 por ciento, pasa a mediados de 1977 al 40 por ciento. En plena recesión, el ministro Fuentes Quintana pronuncia aquello de que «o los demócratas acaban con la crisis económica española o la crisis acaba con la democracia». Unos meses más tarde, todas las fuerzas políticas y sindicales suscriben los Pactos de La Moncloa, una serie de medidas urgentes y reformas a corto y medio plazo para hacer frente a la crisis económica. 

			Ese ambiente político y económico es el que enmarca el nacimiento de Mercadona. Solo a alguien como Francisco Roig Ballester se le puede ocurrir la idea de crear una empresa —antes habría fundado Pamesa, en 1972— en medio de tanta incertidumbre. Lo hace porque siempre ha actuado de la misma manera: cuanto más acorralado está, con más fuerza golpea. 

			En los años previos al 77, la quiebra de Cárnicas empieza a barruntarse como una posibilidad a la que se intenta poner remedio. Los elementos desencadenantes del derrumbe se precipitan en los años posteriores. En ese contexto de búsqueda a la desesperada de salidas cabe admitir la tesis a la que llega la ya citada ensayista María Jesús Miranda de que Mercadona nace como un supermercado anejo al matadero de Cárnicas en La Pobla de Farnals; una especie de solución, más higiénica y moderna: los mostradores de venta al público instalados en el mismo matadero. Miranda no entra en más valoraciones, pero sitúa con precisión la decisión de constituir una empresa que aporte soluciones «más acordes con los nuevos tiempos». 

			Es el hijo mayor del empresario quien se pone al frente de la iniciativa: «Mi padre fue el primero en poner mostradores en los mataderos para la venta al público de carne», dijo en cierta ocasión Francisco Roig Alfonso, ufano. Poco a poco, un sinfín de productos de alimentación se fueron sumando a la oferta de productos propios, hasta que el Porquero tuvo la idea de crear una red de establecimientos de alimentación junto a su primogénito. La primera de estas tiendas, de muy pequeñas dimensiones, se situó en Montcada, muy cerca de La Pobla de Farnals. 

			De todo ello se desprende que Mercadona surge por la necesidad de dar salida a los productos originales y derivados de Cárnicas. Por la mente de Francisco Roig Ballester no ha pasado en ningún momento la idea de que la nueva empresa tenga autonomía propia, desligada de su matriz. Si la estructura productiva de Industrias Cárnicas había permitido hasta entonces entrar en procesos de fabricación de embutidos de todo tipo, muy especialmente los reclamados por los clientes de la comarca —también de la provincia—, ¿por qué no instalar, en los mismos mataderos, mostradores de venta de esos productos? Inicialmente, la improvisada aventura empresarial surgió con dos mostradores, pero al poco tiempo, y ante el éxito de la iniciativa, se creyó conveniente abrir una pequeña red de tiendas con una variada oferta de embutidos. 

			Naturalmente, lo que más destaca de esa especie de supermercado es su sección de carnicería, que también hace las veces de distribuidora de sus productos en la zona. El éxito de esos mostradores de venta al público y la importancia que para el ama de casa de la época tienen las tiendas de ultramarinos habrían sido motivos más que suficientes para plantearse la combinación de ambos conceptos, una fusión que, por otra parte, ya se había experimentado en otras regiones españolas. De modo que además de los productos cárnicos y derivados fabricados en Industrias Cárnicas, las modestas instalaciones de Mercadona empezaron a ofertar los típicos de una tienda de ultramarinos, pero siempre prevaleciendo los primeros, al fin y al cabo fabricados en casa y con cierta fama entre los consumidores (hasta bien entrada la década de los noventa, la oferta de productos cárnicos en el lineal de Mercadona era su principal atractivo). Al binomio carnicería-ultramarino se le añadiría más tarde un nuevo concepto básico en la estrategia de la cadena: la proximidad. 

			La espontaneidad con que se fraguó la nueva empresa hace pensar que, en sus primeros años, Mercadona coexistió con Cárnicas Roig para diversificar los riesgos y hacer viable el crecimiento del grupo. Sin embargo, ni las nuevas tiendas de ultramarinos, ni los rocambolescos negocios del hereu en Guinea lograron salvar de la debacle a Industrias Cárnicas, que al fin y al cabo era lo que unos y otros perseguían. Pero sí se consiguió que aquellas permanecieran aisladas de la contaminación de la matriz. De no ser así, Juan Roig difícilmente habría podido convertirse en 1981 en el principal accionista de la empresa, que en ese momento cuenta con ocho tiendas de aproximadamente unos trescientos metros cuadrados. 

			La compra, en octubre de ese año, del paquete mayoritario de acciones a sus padres es otro de los misterios no despejados de la historia de Mercadona. Ciertamente, Juan Roig accede a la presidencia de la compañía con el respaldo de su mujer, Hortensia Herrero, y de sus hermanos Amparo, Trinidad y Fernando. El desembarco al unísono —y, aparentemente, con espíritu liberador — de los cinco en la nueva empresa encajaría en el marco de la partición de la herencia de los padres, pero la circunstancia de que Juan se hiciera con la mayoría del accionariado y de que su esposa interviniera en la operación, como el segundo socio más importante, obligaría a añadir la hipótesis de que los dos máximos accionistas de la compañía consiguieran, solidariamente, un importante préstamo, probablemente del Banco de Valencia o de Bancaja. 

			El cuarto hermano en discordia, Francisco, desaparecido en Guinea, probablemente apostaría por que sus negocios con el presidente Obiang y otros de dudosa identidad le permitieran resucitar Industrias Cárnicas. Al no conseguirlo, abandonaría la línea de actuación conjunta de sus hermanos. No obstante, algunas fuentes aseguran que, en esas tesituras críticas para el grupo de empresas, Francisco Roig Alfonso logró ponerse al frente del mismo, en el que se incluiría la recién creada Mercadona, y que situó a su hermano Juan —recién licenciado en Económicas— al frente de la dirección administrativa y financiera. Los desencuentros e incompatibilidades entre ambos alcanzarían su máxima expresión cuando Francisco desposeyó a Juan de sus funciones. Esta hipótesis cobraría fuerza años más tarde, cuando Francisco, supuesto dueño y señor del grupo, no encontró la salida del laberinto en el que se había metido y, acorralado por su propio infortunio y por el reproche de sus apiñados hermanos, desistió finalmente de seguir dirigiendo Cárnicas y Mercadona. 

			Su autoexclusión no obstaculiza el reconocimiento a su trabajo y empeño para salvar del naufragio a las empresas que fundó su padre. Son muchos los testimonios que aseguran que fue él quien tuvo la idea originaria de Mercadona, incluso la inspiración de su nombre. Una de esas teorías —que las habladurías populares han transformado casi en leyenda— señala que Francisco la concibe cuando todavía funciona Cárnicas; incluso la bautiza con el nombre que ahora posee. Todo sucedería, de manera inopinada, durante un viaje que hizo por Italia a mediados de los setenta. Recorriendo las calles de una pequeña ciudad —la narración excluye, lamentablemente, el nombre de esta—, al primogénito le llamó la atención un letrero que colgaba de una pequeña tienda: «Mercadona». Nada más verlo, exclamó: aixó es valencià. Y a continuación dijo que ese sería el nombre de la nueva compañía. 

			Esa historia y otras similares respaldan la creencia generalizada de que Mercadona se la inventa el primogénito, aunque otras versiones se disputan la paternidad del nombre, incluida la que apunta que el parto se produjo en el transcurso de una reunión a la que asistieron el patriarca de la saga, su hijo mayor y el director de Cárnicas.

			Otra versión dice que el nombre de Mercadona a quien se le ocurrió verdaderamente fue a un empleado de Cárnicas, llamado Clemente, encargado de rotular los carteles que se colgaban en los mostradores del matadero exhibiendo las principales ofertas. En lo que todas las versiones coinciden es en el motivo de inspiración del nombre: la conjunción de dos términos indefectiblemente unidos y sincopados en la acción de la compra diaria de alimentos, mercado y mujer —mercat y dona en valenciano—, como lo viera el hereu en su viaje por Italia. De todo lo cual se colige que Juan Roig no intervino para nada en el proceso de creación de la empresa.

			Pese a este aparente desentendimiento, la idea de hacer una empresa innovadora y moderna la tuvo que llevar en la cabeza Juan Roig mucho antes de que accediera a puestos de responsabilidad en la misma a finales de los setenta, a raíz de terminar sus estudios universitarios y, sobre todo, de concluir un máster-programa sobre dirección de empresas del IESE (Instituto de Estudios Superiores de la Empresa). Tal como se desprende de algunas de las visitas que hizo durante ese corto periodo de tiempo a proveedores y otros empresarios, Juan Roig había empezado a conformar un proyecto empresarial, en este caso una «red de supermercados», que exigía un innovador organigrama de gestión de compras, contactos adecuados con proveedores que ofreciesen plenas garantías y planes para fidelizar la participación de estos en el proyecto. Ya por entonces se pondría de manifiesto que las relaciones de Juan Roig con ese reducido grupo de empresarios de la zona trascendían de la mera relación comercial. Con el paso del tiempo, alguno de ellos está convencido de que Juan Roig lo que pretendía entonces era convencerlos de que su programa de cambios en la empresa incluía asumir parámetros de filosofía empresarial distintos de los existentes. Quienes por entonces tuvieron la ocasión de conocer el proyecto de boca del mismísimo Juan Roig comprendieron enseguida que se trataba de una red de tiendas muy bien estructurada, diferenciada de las existentes y con una precisa y meditada organización. Aunque algunos de los modernos métodos incorporados por Mercadona en sus comienzos —fue la primera empresa en su segmento que empleó el código de barras— costaron muchos meses de aprendizaje para aquellos proveedores pioneros, estos entendieron muy pronto que los sistemas de control de productos alimentarios que les había infundido Juan Roig constituían una novedad que merecía la pena secundar. Algunos de aquellos proveedores siguen siéndolo en la actualidad.

			La partición de la herencia redujo las tensiones en el seno familiar. Sin embargo, las disensiones entre hermanos no desaparecerían del todo porque algún yerno empezó a trabajar en Mercadona y tuvo al poco tiempo que abandonar el puesto, probablemente por imposición de Juan, que había empezado a mandar. Las exclusiones familiares concluirían cuando el socio mayoritario llegó a un acuerdo con sus hermanas y su cuñada —en 1990— para comprarles sus participaciones en el accionariado de la empresa a cambio de una suculenta oferta que algunas fuentes cifran entre seiscientos y ochocientos millones de pesetas y otras en más de 3.500 millones. Precisamente con fecha 17 de septiembre de 1990, el Boletín Oficial del Registro Mercantil recoge una ampliación de capital en Mercadona por importe de algo más de 3,8 millones de euros, equivalente a unos 640 millones de pesetas.

			La operación marcará el tránsito a la «Mercadona moderna». Sin embargo, el estricto ámbito familiar en el que se llevó a cabo, aunque con presencia de algún abogado que ejerció de asesor, y, sobre todo, la discreción de la que siempre hacen gala los Roig para abordar asuntos internos, dificultarán conocer con precisión el desarrollo de las negociaciones. Aproximarnos a la verdad de cuanto aconteció es recorrer uno de los pasadizos más secretos entre las cámaras subterráneas de la compañía, pero algunos candiles encendidos, aún parpadeantes, iluminan el oscuro corredor. En realidad, el día más importante en la historia de Mercadona comenzó cuando Manuela Segarra, conocida en los ambientes de la familia como Marilyn, exesposa de Paco Roig, el hereu, hace saber a los socios, sus cuñados, su deseo de vender la participación del 4 por ciento, aproximadamente, que posee en el accionariado de la empresa. Juan Roig será quien se encargue de calcular el justiprecio de la transacción. Lo sitúa por encima de los 900 millones de pesetas, con un periodo de amortización de hasta ocho años. Pero sus hermanos no parecen estar muy conformes con esa cantidad; les parece excesiva. Al fin y al cabo es la compañía, es decir, todos los socios, quienes tienen que hacer frente a la costosa operación. De modo que Juan Roig se ve en la obligación de replantearse un nuevo ajuste del precio a la baja. Al tiempo que lo hace, una idea va tomando forma en su imprevisible cerebro: «Si mis hermanos creen que la oferta a Marilyn es alta, cuanto digan al respecto se les podría aplicar al precio de sus acciones, y si este es razonable tal vez me interese comprarlas todas», podría haber maquinado. El pensamiento, casi una tentación, le habría venido martilleando, en opinión de algunos, desde hacía tiempo. ¿No era la oportunidad que había estado esperando desde 1981? Convertirse en el accionista mayoritario de la empresa. Descubiertas sus pretensiones, Amparo y Trinidad Roig Alfonso no pusieron reparo a la oferta de compra de sus acciones por parte de su hermano Juan, ya convertido en alma máter de la empresa: 1.500 millones de pesetas para cada una de ellas, lo que induce a creer, tomando como base el precio de 900 millones por el 4 por ciento que poseía Marilyn, que su cupo individual rondaría el 15 por ciento. El que también se mantuviera para ellas el plazo de amortización de ocho años diseñado para la operación con la cuñada facilitó enormemente las cosas. Naturalmente que Juan Roig tuvo que ofrecer garantías, pero ahora sustanciadas mayoritariamente en la propia empresa en la que había pasado a ser dueño y señor. 

			No todos, sin embargo, admiten en tiempo y forma las circunstancias de ese tránsito a la «Mercadona moderna». Las variables, o matizaciones, que contemplan situarían la primera operación de compraventa de acciones, la de Manuela Segarra, unos años antes de las transacciones acordadas en 1990 con Amparo y Trinidad Roig Alfonso, y las de estas dos en el contexto de la reestructuración a fondo que se produjo en el grupo de empresas como consecuencia de la «partición del imperio» amasado en cuatro décadas por el patriarca de la saga. De cualquier forma, no hay dudas de que esas variables también conducen, a través de los mismos pasadizos en penumbra, hasta la cámara donde se negocia el cese como accionistas de Manuela Segarra y Trinidad y Amparo Roig. La primera de ellas lo hace porque carece de sentido mantener vínculos con una empresa de la familia a la que ha dejado de pertenecer; las dos hermanas porque, sorprendidas en su buena fe sobre el justiprecio de sus acciones, no pudieron negarse a la tentadora oferta de su hermano Juan. 

			No fue este el caso de su hermano Fernando, el único miembro de la familia que siguió siendo socio, aunque con el 11,7 por ciento de las acciones, porcentaje reducido en 2,5 puntos al vender este cupo a su hermano tras el descenso a Segunda División de la Liga Española de Fútbol del Villarreal, club del que es presidente, en el verano de 2012. 

			Todo ello demostraría rotundamente, a partir de ese momento, la voluntad de Juan Roig de soltar amarras con el pasado y con la familia, siguiendo su instinto de independizarse cuanto antes, aunque, nada más asumir la dirección de Mercadona se llevara a los trabajadores más preparados de Cárnicas para incorporarlos a las tiendas de su cadena. 

			Otro de los proyectos que Francisco Roig Ballester concibió y creó, en 1972, fue la empresa azulejera Pamesa, que cinco años después pasó a gestionar su hijo Fernando, con solo treinta años. Algunas informaciones señalan que Pamesa se constituyó con la ayuda de varios inversores azulejeros y que tuvo problemas económicos, resueltos finalmente por Fernando Roig, para muchos el más inteligente de los hermanos. Este confesaría en cierta ocasión: «No sabía nada de azulejos. Siempre había trabajado en mataderos de cerdos». Las mismas informaciones achacan esa crisis a que Fernando se anticipó tanto a la demanda de gres porcelánico, del que fue introductor en España, que provocó un colapso financiero en la empresa. Sería su hermano Juan quien lo sacaría del apuro. En 1997, Pamesa desembarcó en Brasil a través de una sociedad conjunta, y un año más tarde Fernando Roig creó tres sociedades más, también relacionadas con la cerámica: Ondagen, Abrasivos Porcelánicos y Cottocer, que forman parte del holding del que es matriz Pamesa.

			Por su parte, el hermano mayor, Francisco —se había incorporado a la empresa familiar en 1956, con dieciséis años, y fue el presidente más joven de la Asociación de Mataderos Españoles—, ya desentendido del grupo matriz familiar, creó la empresa Corporación M-2 Broker, aunando intereses agrícolas y ganaderos de un reducido grupo de pequeñas empresas. En cierta ocasión confesó, refiriéndose a esta iniciativa: «Yo me quedé con estos negocios cuando mi padre hizo el reparto de las empresas y Juan se centró en Mercadona, de la que siempre ha sido el alma máter». Nobleza de sangre obliga. Las buenas formas que siempre mantuvieron los hermanos le obligaron a significar una labor que él habría puesto en entredicho en más de una ocasión. Es cierto, como se dijo, que Juan trabajó codo con codo con sus hermanos en Cárnicas y en otras empresas —su padre había fundado también Cooperativa Ganadera Valenciana y Agropecuaria del Saladar—, pero por aquellos años distaba mucho de ser «el alma máter» de la que luego sería presidente. Para algunos, la creación de tantas empresas en tan corto espacio de tiempo significaría el anuncio de la propia crisis de la matriz, una especie de huida hacia delante. En cualquier caso, la desaparición de Cárnicas y de otras empresas menores, como algunas de las citadas, podría interpretarse como el derrumbe de un imperio o como el embrión de nuevas y sorprendentes conquistas forjadas en las nuevas compañías puestas en marcha. 

			Los tres hermanos procuraron siempre no confundir los papeles en sus empresas, ni dañar sus imágenes. Todos reconocen que siempre mantuvieron una exquisita neutralidad, cuando no un frío distanciamiento en casos extremos, como cuando Juan Roig no prestó la ayuda que le demandaba su hermano Francisco para que este pudiera optar a un nuevo mandato como presidente del Valencia. 

			Seguramente su afán de competir, juntos y por separado, los unió en la pasión por el deporte. El baloncesto es la gran afición de Juan Roig, mientras Fernando se decantó por el fútbol. Juan Roig quedó deslumbrado por el deporte de la canasta en 1986, nada más presenciar un partido de la selección de la antigua URSS. Si Fernando es presidente del Villarreal, al que sacó de la Tercera División del fútbol español y lo llevó a jugar unas semifinales de la Champions League, Juan lo es del Valencia Básquet, uno de los equipos punteros de la ACB. Por su parte, Francisco, además de ostentar la presidencia del Valencia Club de Fútbol, llegó a adquirir el 38 por ciento del accionariado del Hércules Club de Fútbol de Alicante.

		

	


	
		
			Capítulo VIII. «Juan Roig, el novio de Hortensia»

			Juan Roig inició sus estudios universitarios en Valencia en 1968 y los terminó en 1973. En septiembre del 68 era un joven de dieciocho años que usaba gafas de concha, de aspecto pulcro, bien vestido, algo desgarbado, parecía más alto de lo que en realidad es y transmitía en su mirada la desconfianza de quien se adentra en un mundo nuevo cuyo descubrimiento no le seduce en absoluto. La melancolía premonitoria de la incierta búsqueda. Fue un estudiante normal, como lo había sido durante el Bachillerato, pero tuvo la suerte, según reconoció él mismo en numerosas ocasiones, de encontrarse en las mismas aulas con Hortensia Herrero, excelente estudiante, organizada y de talante inflexible, casi autoritaria, como hasta cierto punto sería lógico admitir en la hija de un teniente coronel del Ejército de Tierra. 

			Se matriculó en la Facultad de Ciencias Económicas porque era la única que parecía tener acomodo en sus aún confusas pretensiones de acceder a un título académico. Eran tiempos duros e inciertos, en todos los sentidos. Hasta para la nueva facultad, que ni disponía de sede propia. El primer curso de la carrera lo hizo en el Convento de los Mercedarios, desde donde el centenar largo de alumnos se mudó a la sede histórica de la Universidad de Valencia, en la calle Nave; finalmente, cuando estaba en quinto curso, se estrenó el nuevo edificio de la avenida Blasco Ibáñez. 

			El mismo Juan Roig confesó en más de una ocasión que no tenía claro qué estudios seguir. Su padre se había empeñado en que estudiara agrónomos «para poder dedicarse a las tierras», escribió en un artículo —uno de los pocos que se le conocen— publicado en la revista del Colegio de Economistas de Valencia, lo que de nuevo evidenciaría el poso agrarista del núcleo familiar. 

			Se trata de un pequeño pero significativo legado del management del presidente de Mercadona, ya no por lo que dice sino por cómo lo dice; su contenido es de una asombrosa simplicidad. La forma en que se expresa respaldaría por sí misma las disquisiciones en las que se enredan algunos observadores muy próximos a Juan Roig cuando, al formular las contradicciones del hombre, distinguen los escasos atributos intelectuales de sus extraordinarias atribuciones como empresario; el abismo que separa su posición en el ranking de los hombres más poderosos de España de la que se le supone en calidad de mediocre —él se autocalifica «flojo»— licenciado en Ciencias Económicas. Es la primera ocasión en que Juan Roig revela sus dudas ante una elección; también su velada decepción. Ni lo uno ni lo otro nos deben coger por sorpresa. Nunca se ha visto ante una encrucijada igual, y lo que tiene ante él no le gusta. El problema añadido es que tampoco sabe muy bien lo que le gusta.

			Destaca más la llaneza con que lo hace, la manera en que expresa lo que siente empleando con precisión las palabras justas, en un contexto expositivo que podría confundirse con el relato de un escolar, casi primitivo: 

			A mí me gustaban las matemáticas, pero no me gustaban para nada todas las asignaturas de las que llamábamos letras, tampoco le tenía ningún amor a la física y química y era muy mal dibujante. Mi padre quería que estudiase agrónomo para poder dedicarme a las tierras (los naranjos), pero yo había vivido muchas tensiones en mi casa, derivadas por los cambios de temperatura que sufrían las naranjas debido al clima, y esto me suponía tener el alma en vilo cada día durante los meses de frío. Fui cogiéndole tirria a todo aquello que en nuestra tierra es tan querido, pues no dependía de los hombres el que se pudiera conseguir el éxito empresarial. Una vez descartadas las carreras de letras, todo lo relacionado con ingenierías y además no quería dedicarme a las matemáticas, me decidí por elegir la carrera de economista, que en aquella época era el tercer año que se impartía en Valencia. Sabia decisión la que yo tomé en mi juventud, pues a pesar de todo lo que comentaré más adelante, estoy encantado y me ha servido de mucho para haber triunfado en la empresa y en la vida (allí conocí a mi mujer). Para lo que más me ha servido la carrera de economista, es para darme amplitud de miras a la hora de estudiar o enfocar un problema. Durante la carrera he aprendido que para un problema puede haber distintos enfoques y eso te sale de forma espontánea después en la vida. En cuanto a las herramientas para estudiar los problemas, podíamos habernos dado muchísimas más durante el tiempo de la carrera. Había una gran diferencia entre lo que estudiábamos y lo que después necesitábamos aplicar cuando llegáramos a la empresa. Yo creo que este problema continúa vigente.

			Es la primera vez que Juan Roig alude a lo que él denomina «el cultivo de la tierra», lo que no deja de ser llamativo, mucho más cuando emplea el argumento de que desistió de ello por las heladas que sufrían las naranjas. Igualmente sorprende su determinación a la hora de descartar casi todas las opciones posibles para estudiar: letras, ingeniería, física, química y dibujo. Conclusión: como él quería ser empresario de éxito, solo tenía la alternativa de Ciencias Económicas. 

			¿En qué consistía ser empresario de éxito? Si bien resulta difícil imaginar a un joven estudiante de Económicas que no supedite el éxito profesional a crear una empresa propia que le proporcione riqueza y bienestar, el caso de Juan Roig sería diferente: su idea del triunfo introduciría variables descabelladas, por etéreas y utópicas, como la de situar en el primer plano de la empresa el estricto cumplimiento de las que él denominaría más tarde «verdades universales», las que siempre se cumplen se crea o no en ellas. Solo el empresario que sepa aplicarlas, dirá más adelante Juan Roig, tendrá éxito en la vida. La primera de esas verdades, a las que él denominará paradigmas —puntos de vista desde los que hacemos las cosas, explicará—, es la de «dar, pedir y exigir», extraída de la ejemplarizante imagen que tiene de su madre. «Líder es el que sabe dar antes de recibir, y si no se lo dan lo exige», definirá Juan Roig.

			El artículo ya mencionado se publicó en 1996, en el suplemento «Economistas Valencianos», editado por el Colegio de Economistas de Valencia con motivo de conmemorar las bodas de plata de la institución; en plena escalada del fenómeno empresarial de Mercadona.

			Aunque no hace mención de ello, Juan Roig se habría percatado, en 1968, de la importancia de poseer algo que sus dos hermanos no tenían: una preparación universitaria. Independientemente del afán paterno, nunca excesivo, porque emprendiera estudios superiores, era constatable que un éxito en ese campo lo diferenciaría para siempre del hereu, que por entonces ya ejercía como hombre de confianza de su padre en Industrias Cárnicas Roig. Su hermana Trinidad, mayor que él, estudiante de Derecho, lo habría espoleado en esa incipiente y vaga ambición. Así que lo hizo aunque no estuviera muy convencido, indeciso a la hora de elegir los estudios a emprender y desganado ante el desafío de acometerlos. 

			Una vez más, Juan Roig se encuentra ante una etapa de su vida que los demás le obligan a recorrer y que a él no le apetece: los estudios nunca fueron su fuerte. Los iniciaba sin motivación. Cabe colegir que se matriculó en la Facultad de Económicas como un mal menor, y escogió, en el último tercio de la carrera, la rama de empresa persuadido de que sería la más útil para desarrollar su actividad como empresario: «En mi casa, había estado siempre viviendo un ambiente de empresa, y más que nada de negocios, con lo cual me habían ido inculcando que yo me dedicaría a la empresa en un futuro», manifiesta Juan en el mismo artículo. 

			Del texto en cuestión se extrae la principal línea de pensamiento que va a marcar su trayectoria: la diferencia entre negocio, atmósfera que impregna el quehacer de su familia, y empresa, la que aspira a crear. Por entonces, Industrias Cárnicas Roig se ha encumbrado como una de las empresas más importantes de España en su sector, y él sigue muy atentamente las actividades de la compañía y la manera de gestionarla que tienen su padre y sus hermanos, tan diferente de la que empieza a bullirle en la cabeza. Él mismo revelaría años más tarde que su padre desaprobaba la manera de llevar la empresa. Su desmotivación como estudiante no es obstáculo para su clara percepción de cuanto ocurre a su alrededor. A partir del doble rechazo, de una parte a tener que estudiar algo que no le convence del todo y, de otra, a los métodos que se aplican en las empresas familiares, empezará a conformarse en él el perfil que más le caracterizará como empresario: el individualismo. 

			No le impresionan los acontecimientos de la época: las revueltas estudiantiles en París, sus repercusiones en España, el proceso de Burgos, las tensiones entre árabes y judíos, el recrudecimiento de la guerra de Vietnam. Es un estudiante gris que se mantiene al margen del espíritu reivindicativo que impera en la universidad. Sus compañeros lo ven como «el hijo de un importante empresario», un joven rico, pues, entroncado con la tradición huertana y ganadera de Valencia. A lo más que puede aspirar en esos círculos universitarios es a ser considerado un lejano y romántico, para otros trasnochado, representante del blasquismo, del valencianismo popular-republicano. Su condición de «rico y huertano» —la que sigue manteniendo en la actualidad de manera invariable— lo aleja de la burguesía valenciana, más si cabe cuando su pretensión de «dedicarse a las tierras» lo descubre ante los demás como lo que es. Pero también llaman la atención sus maneras refinadas, su porte elegante; hay algo en él que resulta cautivador; y a sus diecinueve años destaca, mantiene la habilidad de la que ya hiciera gala en La Concepción de Ontinyent para tratar con los compañeros que más le interesan. 

			Es fácil imaginar que un joven así, encerrado en el pedigrí de la huerta y de su indolente laboratorio en el que trata de interiorizar sus asombros y frustraciones, se encuentre desorientado al pulsar los ambientes universitarios de petit bourgeois, candidatos a economistas y empresarios de pro, en los que pretende instalarse. En ese escenario desconcertante y atípico, la aparición de Hortensia Herrero lo deslumbrará.

			La Facultad de Económicas brinda a Juan Roig la oportunidad de hacer una carrera universitaria y abrirse a nuevos e ilustrados horizontes. Son muchos los que opinan, sin embargo, que esa oportunidad nunca habría cuajado de no encontrar en su camino a una mujer que será determinante en su vida, aunque sin «marcarla», como algunas opiniones desean significar. Hortensia Herrero le obligó a centrar sus aspiraciones como hombre y a admitir sin titubeos que los próximos cinco años serían la clave de su futuro como empresario. Lo saca de su burbuja y lo sitúa en la realidad de la que no puede sustraerse. Fortaleció sus motivaciones por el conocimiento —más que por el estudio de las materias de la carrera— del mundo empresarial y reafirmó su inequívoca predisposición como emprendedor. 

			El poder que empezaría a ejercer sobre él la que años después se convertiría en su esposa es una nueva evidencia de su inmadurez y del escaso bagaje de capacidades culturales e intelectuales del joven estudiante. Más allá de sus connotaciones poéticas, el deslumbramiento —mutuo; Juan también ofrece su condición de hijo del propietario de Industrias Cárnicas Roig— es un hecho real. Juan no puede resistirse al atractivo que despliega ante él una mujer elegante, discreta y distinguida, sobresaliente entre la atonía generalizada de los compañeros de clase —sus calificaciones siempre aparecían en los primeros puestos del listado de notas—, símbolo de la nueva burguesía media valenciana entroncada con el franquismo en estado puro —el Ejército, sostén del régimen—, inteligente y con las ideas muy claras. 

			Hortensia ofrecía a primera vista un aire elitista, en opinión de algunos compañeros —que probablemente la veían como hija de un militar franquista, lo que causaría cierto rechazo en mayo del 68—, pero era discreta en el vestir y en el trato, cualidad muy del gusto de un hombre que pasaba inadvertido en clase salvo por su condición de alto y delgado. Por lo demás, quien más y quien menos estaba al corriente de que aquel estudiante un tanto despistado pero muy correcto y de trato normal era un empresario en ciernes, lo que le otorgaba la superioridad teórica de tener un futuro asegurado. Eran tiempos de estremecimiento político y social. A las revueltas estudiantiles en Francia habría que añadir la efervescencia política en una España irritada, especialmente en las aulas universitarias, por la intransigencia y el inmovilismo del régimen franquista. Pero ni Hortensia ni Juan parecían interesados en participar en acontecimientos políticos, pese a estar matriculados en una de las facultades universitarias más sensibles a los cambios que se avecinaban. Sus relaciones se deslizaron con absoluta normalidad, distanciadas del acontecer académico y de las emociones de una juventud generosa y expectante. «Teniendo de compañera en clase a la guapísima Hortensia, ¿quién iba a reparar en la presencia de Juan?», pensaba algún compañero.

			Es subrayable el hecho de que el propio Juan distinga, en el ya mencionado artículo, su éxito como empresario de su éxito en la vida, y que este último lo haga depender de su encuentro en la universidad con la que hoy es su mujer. Hortensia Herrero se encargará de adecuar su presencia en el nuevo escenario. A partir de ese momento, Juan Roig pasará de ser «el hijo de un empresario rico de la huerta» a ser «el novio de Hortensia». 

			¿Fue el encuentro con Hortensia Herrero realmente providencial, como pretende hacer ver Juan Roig? Al margen de lo que es una evidencia, de tan excesivo que resulta su interés por demostrarlo en ocasiones da la impresión de que más bien se trata de una actitud impostada por el propio Juan, como si ese encuentro fuera el argumento sobre el que girara el cambio de rumbo de su vida y él lo esgrimiera «porque queda bien y es consistente», en palabras de un amigo. «Tuve la suerte de conocer a Hortensia. Era mucho más estudiosa que yo y eso me motivó a estudiar más si quería salir con ella», reconoció Juan Roig en cierta ocasión. Trasladada a nuestros días, a los tiempos en que ejerce un amplio dominio sobre la logística alimentaria de España y cuando su filosofía empresarial es analizada por economistas americanos y europeos, la expresión «suerte de conocer» nunca explicaría el éxito, como él a veces pretende dar a entender. También hay gente dentro de la empresa que se empeña en asegurar que es así y en elevar a categoría de providencial un encuentro que fue un deslumbramiento amoroso, un flechazo. 

			Distinto sería admitir las consecuencias de ese enamoramiento, tanto en el transcurso de la carrera que ambos estudian como en los años posteriores, nada más concluirla. Habría que insistir en el hecho de que las aspiraciones de Hortensia, que también estudia Económicas, rama de empresa, coinciden plenamente con las de Juan. O de no ser así, ella las encajaría en las de él, como después quedaría demostrado. Es muy probable que la propia Hortensia orientara a Juan en su elección por la rama de empresa —en los dos últimos años de carrera—, pero no lo es menos que ella aceptara seguirle a él en esa dirección, convencida de las oportunidades que también se le brindarían. Existe, además, otro factor que apenas se ha tenido en cuenta por quienes creen haber encontrado en el cherchez la femme la clave del éxito de Juan: el espíritu de conquista entre los más avezados compañeros de clase. Conquista de la mujer. De la atractiva, inteligente y estudiosa Hortensia Herrero. Es Juan quien lo consigue. A él no le importa su carácter elitista y que sea hija de militar.

			Así pues, al abrigo del amor de los deslumbrados adolescentes se fragua una simbiosis de afinidades, objetivos comunes e intereses profesionales que tomará carta de naturaleza definitiva cuando ambos, ya marido y mujer, se presten a entrar a formar parte del accionariado de Mercadona. Más que el hombre vincularse a la mujer, es la mujer la que se integra en la vida del hombre, puesto que es Hortensia la que decidirá finalmente seguir sus pasos y secundarlo en todo, hasta en su arriesgada decisión de comprar Mercadona a sus suegros y compartir la propiedad de la empresa con su esposo y sus cuñados. Aunque el valor de Mercadona en 1981 no admite comparación con el de ahora, sin duda que los nuevos propietarios tuvieron que hacer frente a la operación mediante créditos bancarios avalados por alguna propiedad inmobiliaria. En ese sentido, lo más seguro es que también Hortensia asumiera riesgos personales para poder estar al lado de su marido en la incierta aventura. 

			Desde entonces, Hortensia no ha dejado de ser vicepresidenta —también es consejera— de la compañía, con un porcentaje del accionariado del 27,71 por ciento, a través de la sociedad limitada unipersonal Herrecha Inversiones, de la que es administradora única, lo que la convierte en la accionista más importante después de Juan Roig, circunstancia que en sí misma es la única sombra de contradicción que se cierne sobre la ya ensalzada independencia de Juan Roig. A este respecto, en algún círculo de amistades próximas al matrimonio se filtró el comentario que empleó Juan Roig para expresar, a modo de ejemplo, la inquebrantable consistencia de su matrimonio: «Con más del veinte por ciento de las acciones en su poder, no se me ocurrirá nunca abandonarla». El comentario, naturalmente, solo puede entenderse en un contexto de intimidad en el que todo se dice en broma para que los demás lo tomen en serio.

			Además de la licenciatura, en el haber académico de Juan Roig destaca un curso de dirección de empresas en el Instituto de Estudios Superiores de la Empresa (IESE) que hizo al poco de comenzar la década de los setenta. En algún momento se refirió a ese curso y destacó que su participación en el mismo le había servido para descubrir dos conceptos que se significarían después como básicos para entender su filosofía empresarial: el de orientar al cliente y el de tratar a la gente «como a ti te gustaría que te trataran». Principios elementales, como se desprende de su enunciado, que parecen extraídos de un manual de autoayuda y que él transformó en pilares de su empresa, como más tarde tendremos ocasión de comprobar. Es a partir de su asistencia a ese máster cuando a Juan se le abren de par en par los ojos de emprendedor; cuando se inicia su proceso de teoría empresarial hacia la elementalidad. 

			En el verano de 1970, Juan Roig hace las milicias universitarias en el campamento de Ronda, Málaga. Dos veranos más tarde se licencia con el grado de alférez. La milicia es un imprevisto descenso al infierno, aunque la estancia fuera leve y estuviera compensada por fugaces escapadas nocturnas a Marbella y Torremolinos. Afronta la nueva situación con estoicismo y tal vez aconsejado por la firme Hortensia, que no permitirá que su padre interceda para obtener un trato de favor a su futuro yerno. Nadie le recuerda en los ambientes que los soldados frecuentan durante las horas de permiso. Sí, en cambio, acude con alguna frecuencia a un cortijo próximo, Prandino, en el que los futuros alféreces del Ejército español, hartos de comer bazofia, compensan el rancho cuartelario con una paella o huevos fritos con jamón. En cierta ocasión, el cocinero de turno dejó, en el centro de la mesa en la que Juan comía en el campamento, un perol con arroz; a alguien se le ocurrió hacer la prueba de darle la vuelta: no se derramó ni un solo grano sobre la superficie del tablero. 

			Las condiciones en las que hizo la mili resultan de lo más inhóspitas, casi inhumanas. Se emplea leña para encender la cocina, los catres son de tablas de madera, antes de dormir se debía segar la hierba que crecía dentro de las tiendas de campaña, el calor y el sudor eran asfixiantes. Sin embargo, y para bien de la remilgada tropa de estudiantes, en el segundo de los veranos, las tiendas de lona se transforman en una especie de iglús de obra, con techos abovedados en los que los potenciales alféreces de cierta altura como Juan Roig debían inclinar sus cabezas al entrar. Para disipar sus penurias, lo más probable es que Juan aprovechara los escasos días de permiso que concede el mando militar para desaparecer por los pueblos de la Serranía de Ronda, donde alquilaría una habitación en alguna confortable pensión. El correo era el único medio de comunicación con Hortensia, su novia. 

			Es uno de los pocos soldados que dispone de coche propio desde el primer día de milicia. Lo aparca en las afueras del campamento. El vehículo le otorga una privilegiada independencia que los demás no poseen, pero él utiliza para descansar o desaparecer, siempre discretamente. No recibe visita alguna, ni de Hortensia, durante el tiempo que dura su pertenencia al Ejército. Ni siquiera el día en que jura bandera. Al poco de terminar el solemne acto, emprende en su coche viaje a Valencia acompañado por alguno de los compañeros de Económicas que convivían con él bajo la carpa. 

			Cuarenta años después, la vida le depararía la sorpresa de que uno de esos compañeros fuera uno de los padrinos en la ceremonia de investidura como doctor honoris causa de la Politécnica de Valencia, el 15 de junio de 2007, y leyera la laudatio dedicada a destacar los méritos de un estudiante normal y de trato llano y sencillo, hijo de empresario, que disfrutó de coche propio durante los veranos de milicias en Ronda y tenía una novia de nombre Hortensia. Sin duda alguna, un estudiante tan singular como contradictorio, pues, si bien nunca destacó como tal, el tiempo, implacable en sus anotaciones, lo calificó como hombre dotado de un excepcional talento como empresario, como se destacaría en la laudatio. Un formidable emprendedor con escasos atributos y recursos propios, pero con una extraordinaria capacidad para hacer méritos inimaginables. 

			Ismael Moya, uno de los padrinos, fue escogido en calidad de decano de la Facultad de Administración de Empresas; el otro, Francisco Pérez García, en la actualidad profesor de análisis de economía, fue el compañero de curso de Juan Roig, desde 1968 hasta 1973, a quien le cupo el honor de distinguirlo con el honor del birrete laureado, el anillo y los dos guantes blancos, «corona de sus estudios y merecimiento, sello de sus dictámenes, signo de su pureza».

			Al día siguiente, un periódico valenciano iniciaba la crónica de investidura de la siguiente manera:

			Apenas iniciado su discurso de investidura como doctor honoris causa por la Universidad Politécnica de Valencia, el presidente de Mercadona, Juan Roig, obtuvo, emocionado y agradecido, con lágrimas en los ojos, la palabra para dirigirse a uno de los principales pilares sobre los que ha forjado su personalidad y trayectoria profesional, su mujer, Hortensia Herrero, a quien conoció en los pasillos de la propia Facultad de Economía en 1968. «Tuve la suerte de conocer a Hortensia. Aquí pasé de ser un estudiante regular-flojo a un estudiante regular-bien. Nunca te lo he agradecido bastante, Hortensia. Muchas gracias». 

			Lo que acaeció, en resumen, es que Hortensia, valiente, decidida y dominante, le obligó con su sola presencia a acabar la carrera y a emprender el camino que la vida le tenía reservado. Desde el momento en que ella se le apareció en los pasillos de la facultad se establecería en la pareja, después en el matrimonio, y más tarde en el seno de la sociedad que comparten, una dependencia que no solamente se proyectaría en el campo sentimental; una especie de sumisión siempre cordial y benefactora, provechosa en cualquier caso, en la que la influencia de ella sobre él sería decisiva, pero nunca hasta el extremo de restar méritos al éxito de él. No es de extrañar que alguien muy próximo al presidente de Mercadona llegara en cierta ocasión a decir medio en broma y medio en serio: «Es a Hortensia a la única persona que Juan tiene miedo». ¿Excesivo respeto? ¿Admiración mutua? La respuesta sería que ambos han sido unos celosos guardianes de su buena reputación, y esta firmeza ha proyectado ante los demás sombras difusas que no se ajustan a la realidad del matrimonio, al margen de que cada cual, en su sitio, desempeña la labor a la que le obliga el rango empresarial que ostenta. La opinión de una empleada del hogar del matrimonio resumiría el perfil de los papeles: «El señor es muy correcto, pero la señora es de armas tomar». 

			Juan Roig y Hortensia Herrero se casaron el 20 de octubre —siempre octubre— de 1973, meses después de que ambos terminaran sus estudios universitarios, en la iglesia castrense de Santo Domingo, frente a Capitanía, la misma en la que cuatro años después accedería al mando de capitán general de la III Región Militar Jaime Milans del Bosch, protagonista principal del intento golpista del 23 de febrero de 1981. Unos meses después de la intentona, Juan Roig daría su propio golpe de mano en Mercadona para hacerse, con la ayuda de su esposa, con el principal lote de acciones de la compañía que fundara su padre.

			Juan Roig tenía cuando se casó veinticuatro años. El matrimonio se instaló en un piso de la avenida de Cataluña, en Valencia. Él empezó a trabajar en la empresa de su padre, en Cárnicas, y acudía al curso del IESE. Tuvieron cuatro hijas: Hortensia, Carolina, Amparo y Juana. Si a Hortensia Herrero se le preguntara por la cualidad que más admira de su marido, es muy probable que respondiera: «Su pasión por nuestras cuatro hijas». 

		

	


	
		
			Capítulo IX. Una experiencia iniciática

			En 1976, Ernest Lluch, uno de los políticos más lúcidos de la transición política española, asesinado por ETA en los albores del siglo xxi, publica su obra La vía valenciana, un conjunto de ensayos sobre la historia económica de la región. Su intención es dinamizar «las vías por las que ha transcurrido la industrialización y el cambio estructural de la economía regional», en opinión de Ernest Reig recogida en un artículo publicado en la edición española de Le Monde Diplomatique. 

			En plena transición, el libro tuvo gran repercusión en la clase política que se preparaba para el cambio; en los intelectuales de izquierda, que vieron la oportunidad de identificar las raíces valencianas con las catalanas; en los empresarios más preocupados por el estancamiento de la economía regional; y en los estudiantes más abiertos a la necesaria transformación de las bases económicas de su tierra. Juan Roig no fue una excepción. Si no lo leyó cuando apareció su primera edición, sí lo hizo unos años después, cuando, consciente de que «la aristocracia financiera y especulativa» valenciana se diluía en su propia decadencia, empezó a cuajar en él la idea de hacer de Mercadona una empresa diferente en su sector. De hecho, la nueva Mercadona que surge a partir de 1981 es concebida al principio como un proyecto empresarial de ámbito regional. Ernest Lluch no solo sería el primer inspirador del que se nutrió Juan Roig para avanzar en su proceso de distribución alimentaria y en sus iniciativas de crear instrumentos empresariales valencianos más activos y modernos. El ya citado comentarista de Le Monde Diplomatique aporta una visión sobre La vía valenciana que sintonizaría con la de Roig: 

			El autor valoraba las ventajas de un capitalismo ágil, de pequeña y mediana empresa, que crea tejido industrial y sociedad civil, y esperaba que la transición democrática y el Estado autonómico permitieran también en tierras valencianas la colaboración entre un empresariado progresista, de fuertes raíces locales, y los partidos de izquierda, a la vez que sugería la creación de instituciones económicas que reforzaran los rasgos positivos de la economía regional.

			Capitalismo ágil y empresarios progresistas. A Juan Roig no le convencían las instituciones regionales. Valenciano —no valencianista, en su acepción política, aunque más tarde caería en esas veleidades; en cualquier caso, nacionalista de corte regionalista— hasta la médula, se empeñó en promover instrumentos más eficaces y vertebradores de la economía regional apoyándose en una clase política esperanzada, como él, en destruir lo que no servía, dinamizar lo que podía ser útil y abrirse con generosidad a las nuevas vías de futuro. Todo ello sin abandonar las raíces propias, marcando más distancias con el centralismo de Madrid que con el catalanismo pujolista. En ese contexto de renovar lo propio, de alejarse de las influencias no beneficiosas y de aproximarse a otras que empezaban a ser ejemplarizantes dentro del Estado de las Autonomías, la obra de Ernest Lluch fue decisiva para que Juan Roig descubriera, por fin, el luminoso universo encerrado en su mente y empezara a alumbrar teorías y principios propios.

			Como tampoco debe desdeñarse la hipótesis de que Ernest Lluch fuera, inicialmente, el referente político que aconsejara a Juan Roig coquetear con los socialistas y la explicación de que mantuviera excelentes relaciones con Joan Lerma, primer presidente de la Generalitat Valenciana, aunque entre ambos mediaran intereses nunca esclarecidos. También economista —empezó los estudios un par de años después de que lo hiciera Roig—, Lerma habría reconocido la influencia que tuvo en él, y en tantos otros correligionarios políticos, la obra de Lluch. 

			El descubrimiento de la obra de Lluch, hecho que probablemente coincidiría con su fase de aprendizaje —la más fructífera, por no decir la única, de sus años de estudio— en el IESE, revelaría, por otra parte, una cualidad no reconocida lo suficiente a la hora de entender las razones del éxito de Juan Roig: su insaciable fervor por la lectura de libros relacionados con el management. 

			Podemos imaginarnos a Juan Roig como a Jorge Luis Borges en la famosa fotografía en la que, a punto de perder la visión, se aproxima tanto a las páginas de un libro que parece desear traspasar el espíritu de las letras. O como a don Quijote embebido en la lectura de libros de caballería, pero en este caso de tratados o manuales sobre teorías empresariales. El suyo es un fervor entusiástico. Conocedores de la pasión, sus amigos lo tienen muy fácil cuando llega el momento de obsequiar a alguien que lo posee casi todo; eso sí, el libro a elegir debe tener la categoría de novedoso, cuanto más raro mejor, y siempre sobre el vasto mundo de la empresa. No importa que sea uno de los muchos manuales de ayuda que los empresarios se pasan de mano en mano y que nadie lee. Cuanto más extraña, o pintoresca, o extravagante, sea la materia abordada, más interés despertará en el ávido lector. Y él hará lo mismo cuando tenga obligación de cumplir un compromiso. Llegará incluso a obsequiar a cada uno de los alumnos de la promoción del Caxton College de la que fue padrino (en ese centro había estudiado su hija Juana, la menor) con el libro Nunca renuncies a tus sueños, de Augusto Cury, autor brasileño experto en psicología preventiva y considerado el máximo estudioso de la inteligencia de Cristo. ¿Es Roig un experto en la inteligencia de Cristo? En la medida en que ha leído a Cury, sí. Le interesan los misterios de los comportamientos humanos, y el de Cristo, su inteligencia magistral, le resultaría fascinante.

			Materias, títulos y autores revelarán desde el primer momento que el proceso de Juan Roig hacia el éxito guarda cierta semejanza con una experiencia iniciática. Con una inteligencia oculta en el laboratorio de pruebas de su cerebro en el que las probetas rebosan del líquido elemento del que no puede prescindir el investigador: la curiosidad. No es un genio que se encierra en su castillo, sin embargo. Es un recalcitrante curioso e imprudente que se asoma al conocimiento como un fin en sí mismo. 

			Para Roig, Mercadona es una especie de maqueta en miniatura en la que se concentra toda la esencia de la empresa. No importa que el ajeno y perplejo observador no detecte las microscópicas menudencias que se exhiben en la obra. Juan Roig sí las detecta, las conoce a la perfección y es capaz de reconstruirlas una y mil veces, de manera que lo que a simple vista parece una réplica de la realidad es la misma realidad, y lo que los demás imaginan es el espacio en el que él recrea su obra y la articula y la cambia a su antojo. Su percepción de la obra es perfecta, como la del atisbador de la oscuridad que conoce a ciegas la oscuridad. La clave, pues, es que la apariencia, para los demás, de inmensidad es para Juan Roig una síntesis. El resultado de un proceso que conduce a la elementalidad, a la maqueta, a la reproducción microscópica del detalle. 

			Ya se ha dicho que, cuando Roig se inicia en su andadura como empresario, cuenta con un escaso background académico: un título universitario, que apenas le ha aportado unas cuantas reglas elementales, y unos meses de instrucción en una prestigiosa escuela de negocios. Fiel a su vocación de ser a toda costa independiente, casi abdicará de las enseñanzas que ha recibido, con alguna excepción puntual, y se centrará en su autoformación, concentrada en su extraordinaria capacidad de observar, de extraer conceptos útiles de lo que hacen o estudian los demás. Luego los simplifica y los metaboliza hasta hacerlos completamente suyos y así poder aprovechar de ellos las nimiedades sustanciales que han pasado inadvertidas para la mayoría. En sus siempre comedidas críticas a la enseñanza universitaria que ha recibido incluirá en alguna ocasión la de que el objetivo de estudiar la carrera de Económicas era, al menos para un buen número de alumnos, «maximizar los beneficios de los empresarios», todo lo contrario de lo que él cree: «Otros pensamos que es satisfacer a la vez las necesidades del cliente, del trabajador, del proveedor, de la sociedad y del capital». «Nosotros vemos las cosas de forma distinta a como las ven otros», confesaría años más tarde en una de sus muy escasas comparecencias públicas. Es la misma respuesta que daría, en pleno auge de la burbuja inmobiliaria en España, a un empresario amigo que se jactaba ante él de ganar hasta un ochenta por ciento en cada operación de venta de uno de sus inmuebles: «Y tú, Juan, ¿cuánto ganas?», le preguntó el especulador. «Un cinco por ciento escaso», respondió el presidente de Mercadona al perplejo constructor. Precisamente uno de los aspectos más destacables de la cadena es el obligado cumplimiento de la norma de destinar a inversiones la mayor parte del pastel de sus beneficios, en detrimento de los que obtiene el capital. Los socios de Mercadona figuran en el último lugar del escalafón de prioridades. Como tantos otros, Juan Roig no incorporó ese principio desde las aulas universitarias a las que acudió como estudiante, sino abstrayéndose en la lectura de sus libros y autores favoritos. 

			De manera que el licenciado Juan Roig se inicia en la aventura de Mercadona creyendo más bien poco en la ciencia económica y sí ciegamente en su capacidad de percepción y de simplificación de esa percepción. Muy pronto, sin embargo, descubrirá el valor de una palabra, paradigma, que convertirá en compendio de su credo personal, en la piedra angular del sistema. La que emplea con más frecuencia cuando trata de explicar sus métodos a su equipo de colaboradores y la que logrará transmitir a los más de 70.000 trabajadores de la empresa. 

			En su caso, paradigma significa «el punto de vista desde el que hacemos las cosas y condiciona nuestro comportamiento». El punto de vista que tiene en cuenta los hábitos al producir, los hábitos de los consumidores, «la base para centrar las reglas del juego». Ese punto de vista obliga a estudiar la psicología social de los clientes en general, sus comportamientos, las necesidades vitales de los consumidores, los recursos de que disponen. Ese paradigma adquiere la condición de «verdad universal», es decir, siempre se cumple «se crea o no se crea en ella».

			A partir de ese principio, Roig visualiza, de manera casi detectivesca, conceptos relacionados con la empresa, el consumo y los consumidores; analiza sus preferencias y evoluciones y unifica todos esos aspectos en un molde disciplinario riguroso, un método único, su método. A Roig no le obsesiona imponer sus métodos a los demás. Su fuerza reside en la seguridad que le asiste a la hora de demostrar que sus métodos son únicos —los suyos, en exclusiva— e imprescindibles para que la empresa que dirige siga creciendo. 

			Su forma de entender la empresa le ha hecho concebir un esquema de organización que podría enunciarse como «una teoría especial de aproximación a la ciencia económica», en palabras de un analista económico, o lo que sería lo mismo, una especie de ciencia económica hecha a su medida: «Es simple lo que entiendo y no me sirve; es complejo lo que no entiendo y no sé si me sirve; quiero lo sencillo, lo que entiendo y me sirve». La ciencia económica es una luz lejana; la verdad del empresario, su pleno acierto en la gestión, dependen del camino elegido para aproximarse a esa luz. Para Roig, ese camino es el de la percepción permanente, lo que lo convierte a la vez en catalizador de su propio sistema. Está convencido de que nadie es capaz de ver lo que él ve. Es un iluminado encerrado en su castillo y atento a captar nuevos fundamentos aplicables a su sistema.

			Lo complejo deja de serlo cuando se conoce la fórmula que lo simplifica. Desde el momento en que aspira a dirigir la empresa familiar, a finales de los años setenta, Juan Roig empieza a engendrar un sistema en el que solo caben sus métodos de simplificar lo complejo. La propia personalidad de Juan Roig responde a idénticos cánones, lo que implica, desde el principio, el establecimiento de una simbiosis perfecta entre empresa y hombre. Él también es complejo, distante y a la vez simple, cálido en el trato personal, pero siempre alejado de los ambientes disgregadores. «Cuando alguien se entrevista con él para tratar temas de negocios, debe llevar sumo cuidado en el orden en que va a exponer sus pensamientos; tendrá que empezar, siempre, por el final, por lo importante, por lo concluyente. Si lo hace con conciliábulos, Roig hará un esfuerzo para no dormirse». 

			A estas palabras de un excolaborador, muy próximo a él, habría que añadir estas otras de un exdirectivo: «Cuando se reúnen los ejecutivos de la empresa, es raro que se admitan opiniones, solo fundamentos de hechos concretos y claramente expresados». Esa manera de actuar empezará a aplicarse a rajatabla en los comités de dirección para proveedores e interproveedores. El marco físico de una asamblea de interproveedores se asemeja al de una convocatoria de delegados del Partido Comunista Chino. Alineación de cuerpos silentes perfectamente ordenados, aparentemente inmunizados ante la distracción. Ausencia de artilugios en las paredes. Traje oscuro de los compromisarios. Sus rostros erguidos, atentos a las consignas que emanan del estrado. 

			Los mensajes habituales entre ejecutivos resultan casi telegráficos, inquietantes por su excesiva simplificación. Con el empleo de internet se llevará un gran cuidado para no incurrir en excesos. Las explicaciones no cuentan. Las elipsis descriptivas, menos, por muy necesarias que sean para la comprensión de un problema. Para Roig, todo cabe en medio folio. Sus directivos terminan siendo expertos en sinopsis. Todos cumplirán sin rechistar la norma de expresar solo «lo que se entiende y sirve». A fuerza de ensayar, también ellos terminan viendo la inmensidad de Mercadona en un concepto microscópico esencial. 

			Juan Roig apenas frecuenta el cine, ni la ópera, ni distracciones que lo puedan alejar de su obsesión por el management y, sobre todo, por el aprendizaje continuo. Es un hombre familiar, amante de lo sencillo, que se expresa con los íntimos en valenciano y huye del protagonismo público; juega al pádel con su amigo del alma, Raga, y corre medios maratones en compañía de su hermano Fernando (el último, en noviembre de 2012, en Valencia). De vez en cuando se dejará caer por los ambientes falleros de Valencia, pues casi todas sus hijas han sido falleras mayores de alguno de los distritos más importantes de la ciudad, sobre todo del elitista Convento Jerusalén, el de mayor dotación presupuestaria de las fiestas. Se viste de torrentí, con pantalón ceñido a la pierna y un chopetí o especie de chaleco de terciopelo. A veces, suele adornarse la cabeza con un mocador o cofia. Y pese a que sus hijas son falleras de Convento Jerusalén, con alguna frecuencia también visita el distrito de la Falla de las Bicicletas, el de «los rojos». Nunca se resiste a la querencia hacia la izquierda. 

			Su condición de empresario independiente, ajeno a las corrientes que puedan perturbar su independencia, lo mantendrá casi aislado del mundo, al que se conectará solo cuando sea imprescindible hacerlo: en algún homenaje, para pronunciar una conferencia —ante un auditorio escogido— o escribir un artículo —aborrece hacerlo—, o cuando debe rendir cuentas de los resultados anuales de Mercadona ante los medios de comunicación, una vez al año. Se presentará entonces rodeado de una cohorte de directivos vestidos de oscuro, casi uniformados, unánimemente responsabilizados ante la trascendencia de la cita con los periodistas. 

			Muy de tarde en tarde, eso sí, descenderá a la tierra de sus más íntimos, de sus colaboradores en la Asociación Valenciana de Empresarios, por ejemplo, y se reunirá con ellos para comer y abordar asuntos mundanos que pronto se decantarán hacia el análisis de la política valenciana en general, de la crisis, cuando le llegue el momento, o de la manera de influir en el poder sin que se note demasiado. Todo lo cual convertirá a este hombre en un ser de cultura unidireccional orientada a un objetivo indeclinable: hacer de Mercadona una empresa diferente.

			Pon tu corazón en ello, de Howard Schulz, creador de la cadena Starbucks, será uno de sus libros preferidos, por no decir el que más. El tiempo vendría a demostrar el paralelismo existente entre los dos emprendedores: las cafeterías de Starbucks surgen como setas silvestres en las ciudades europeas y americanas, «una cada diez esquinas». La idea que propició el triunfo de Schulz fue la de «convertir los locales que se dedican a servir café en una empresa que se dedica a la gente y sirve café». Es la misma idea del «jefe» que presidirá, desde que Juan Roig tome las riendas del poder, las relaciones de Mercadona con los consumidores. Si a Schulz se le considera una especie de «inventor del nuevo café», Roig será el descubridor de los nuevos supermercados. Si el primero cambió los hábitos de la rígida sociedad de su país hasta el extremo de convertir el placer de tomar una taza de buen café en un bar de la esquina en una de las más incontestables «realidades americanas», Juan Roig no le andará a la zaga en su compromiso de transformar los hábitos de los españoles a la hora de llenar la cesta de la compra. 

			Además del citado, son muchos los libros recomendados por Roig. Tantos, que hasta se ha impreso una lista de títulos fundamentales que suele entregar a quienes acuden a sus escasas charlas y conferencias. Más de veinte. De entre ellos destacan dos, que suele recuadrar como muy recomendables: Los siete hábitos de las personas altamente efectivas, de Stephen Covey, una forma distinta de interpretar el mundo mediante el autodominio —orientado a conseguir la independencia de pensamiento—, el trabajo en equipo, la cooperación y la renovación continua. Y Posicionamiento, de Al Ries, sobre fórmulas para asaltar la mente del consumidor. 

			Sin embargo, ningún prescriptor —otra de las palabras que «inventará» y que abordaremos más adelante—, es decir, emisor de recetas, talentoso como Howard Schulz, Ries o Branson —creador de la multinacional Virgin—, a quien Juan Roig detesta por su frivolidad, podría compararse con el presidente de Mercadona, y ya no porque el talento y la sagacidad de este fueran superiores a los de sus colegas, sino porque Roig es, simplemente, distinto. Tan distinto que entre sus atributos no existe el de la originalidad. Todo o casi todo lo que hace está inventado. 

			Lo que él hace es transformar lo que existe de tal manera que parezca original. Un competidor suyo, español, dijo de él: «La grandeza de Juan Roig es hacer fácil lo que es difícil para todos». A principios de siglo, Roig y varios de sus ejecutivos visitaron uno de los centros logísticos de Walmart, la primera empresa —norteamericana— de distribución alimentaria en el mundo, con la intención de conocer sus sistemas operativos más vanguardistas. Unos años después, los ejecutivos del gigante norteamericano devolvieron la visita al centro logístico de Mercadona en Ciempozuelos, cerca de Madrid, con la finalidad, también, de aprender en la medida de lo posible. Al término de la visita, admitieron que las instalaciones de Mercadona incorporaban aspectos técnicos que superaban a los originales. 

			¿Cómo lo consigue?, cabría preguntarse. Diríase —alguien lo ha pensado— que Juan Roig tiene un extraño poder, casi alquímico, para transformar sus percepciones en utilidades. Solamente sirve lo que se entiende; solamente cabe hacer lo que añade valor al cliente. Con esas ideas, que logrará madurar con el tiempo, inicia Juan Roig la travesía hacia la cima del empresariado español. 

		

	


	
		
			Capítulo X. Los ochenta: la limpieza

			Juan Roig tuvo desde el principio una idea muy clara de la empresa que quería. Y empezó aplicando un modelo de gestión basado en la reinversión de los beneficios en la propia cadena, principios que sigue manteniendo. No fueron boyantes los comienzos. En 1982 disponía —en realidad, las había heredado— de ocho tiendas de alimentación de unos trescientos metros cuadrados cada una, un inventario más bien escaso para enfrentarse con éxito a los gigantes; hacia mediados de la década anterior, Pryca se había instalado en Cataluña y Andalucía y amenazaba con extenderse a otras regiones españolas. Ese mismo año, Roig fundaba su primer establecimiento de distribución. ¿El objetivo? Conquistar al cliente; aquilatar los precios al máximo; vender a cualquier precio, aun perdiendo dinero. Al mismo tiempo, aprovecha los parámetros de crecimiento del sector de la distribución en esos años: modernización de sistemas, aplicando nuevas tecnologías, e incorporación masiva de la mujer al mundo laboral. Se había puesto al día, pero deseaba imprimir un carácter más personal si cabe a su empresa. La absorción de los pequeños competidores en Valencia, Gandía y Alicante le permite ensanchar sus opciones de mercado. Apuesta por la compra cercana al consumidor, frente al modelo de los hipermercados de comprar una vez a la semana en la periferia de las ciudades. Lo importante para Roig es que el ama de casa no tenga que desplazarse para llenar su cesta de la compra.

			Por aquellos años, se instalaban en España, en Madrid, los primeros supermercados tipo discount, establecimientos que pretendían incentivar sus ventas con agresivas políticas de descuentos, de hasta el 40 por ciento. La economía española seguía tambaleante y con altas tasas de inflación. Por puro mimetismo, las tiendas Mercadona de Valencia, con locales de baja inversión y superficies que oscilaban entre los 300 y 400 metros cuadrados, empezaron a multiplicarse siguiendo estos modelos de desarrollo. Las aperturas de estas tiendas de tipo medio son constantes y Mercadona empieza a causar cierta sensación, cuando no preocupación en el pequeño comercio. Se trata de aplicar la idea de dar varias vueltas de tuerca al concepto comercial del ultramarino, originaria de su padre y de su hermano Francisco. Empieza por ajustar al máximo sus precios. La competencia no es excesivamente fuerte. La de Campofrío, con sus mortadelas de medialuna, es la más incómoda. 

			El analista y experto en distribución Francisco Fernández Reguero recoge en un minucioso estudio sobre los parámetros económicos de Mercadona esa etapa inicial en la que la empresa lleva a cabo compras de activos y sociedades del sector: «Los proveedores no estaban acostumbrados a que se desarrollase ningún operador nacional con ese ímpetu, y se asustan. No comprenden que Juan Roig controla la financiación que ellos mismos le ceden con carácter permanente (se autofinancia), y temen lo peor», asegura. De hecho, algunos de esos operadores nacionales no pueden aguantar el empuje de los nuevos modelos de distribución que empieza a imponer Roig. 

			Pero se inicia el desembarco francés, y la distribución española no estaba preparada para hacerle frente. Juan Roig lo aprovecha, sin embargo. La distribución será para él la piedra angular de su engranaje empresarial en un sector muy fragmentado. Junto a este dato positivo, se registra el negativo de que Mercadona se ve en la obligación de ralentizar su crecimiento por la inyección del capital francés en el sector, que empieza a ejercer una gran presión sobre los proveedores para abaratar el producto. El empuje francés apenas lo puede soportar la empresa en manos de Juan Roig. La concentración del «poder francés» coloca a la pequeña cadena valenciana en una situación difícil que provoca las primeras especulaciones sobre su futuro. Hubo jugosas ofertas de compra. Pero Juan Roig se revuelve con firmeza y decide explorar nuevos modelos de gestión.

			Como primera reacción a la agresiva concentración de los grandes, Mercadona lleva a cabo políticas de reducción de precios con los proveedores e inversiones en publicidad y en sugestivas ofertas de productos con precios muy atractivos, confiando en compensar los márgenes perdidos con la venta de otros productos. Pronto, sin embargo, se comprobó que los resultados distaban mucho de ser los que se esperaban. Las potentes multinacionales siguen imponiendo su ley en el mercado; presionan a los fabricantes para comprar barato y reducir los costes de los productos. La supervivencia parece estar ligada a los efectos de las promociones publicitarias, centradas en una guerra de precios que afecta, especialmente, a las propias empresas que venden sus productos por debajo del precio de coste. En esa guerra de desgaste, los pequeños supermercados tienen todas las de perder, así que inician un movimiento de unificación de sus intereses para defenderse de las multinacionales. En ese marco de competencia salvaje, los efectos devastadores no se hacen esperar. Curiosamente, y al tiempo que las ventas no paran de crecer, los niveles de facturación caen en picado. Las tiendas pierden dinero. Los peces grandes se comen a los pequeños. Mercadona no es una excepción. 

			Por esas fechas, y probablemente con ánimo de ilustrar a los emprendedores con nuevas iniciativas, circuló por la ciudad de Valencia cierta historia sobre el origen de los supermercados en la ciudad de Nueva York. El primer supermercado del mundo, se contaba con cierto énfasis, surgió cuando el dueño de una tienda de ultramarinos cayó enfermo de la espalda y no tenía ningún empleado que pudiera sustituirlo. Para no cerrar la tienda, tomó la decisión de situarse en la puerta de la misma y dejar que sus clientes entraran y se sirvieran ellos mismos todo aquello que necesitaran; finalmente, los clientes pasaban por la puerta y pagaban. Este empresario se dio cuenta de que, durante esos días, sus ventas se habían duplicado. A partir de este momento, un gran número de comerciantes de Nueva York comenzaron a imitarlo, y el concepto de «súper» comenzó a expandirse por toda América. 

			La historia llegó a calar en los comerciantes valencianos hasta el extremo de que la administración autonómica valenciana sufragó un viaje a Nueva York de varios empresarios del gremio de la alimentación, entre ellos Abelardo Cervera, propietario de una de las cadenas de pequeños supermercados más populares en la ciudad de Valencia: Superette. La intención de las autoridades era que los comerciantes conocieran en vivo y en directo las nuevas técnicas de venta en Estados Unidos y las aplicaran en sus negocios en Valencia. 

			Precisamente fue la cadena de Abelardo Cervera la primera en ser adquirida por Mercadona. En 1988, Juan Roig se hace con veintidós de estos pequeños supermercados de Superette, ubicados estratégicamente en diferentes emplazamientos de la capital valenciana. El primero de ellos, cerca de la calle Ramón y Cajal. Eran establecimientos a mitad de camino entre el supermercado, tal como hoy se concibe, y el comercio de barrio, muy en la línea de la tienda de ultramarinos que tanto interés despertaba en la mente negociadora de Francisco Roig Ballester. La cadena Superette había sido fundada por Abelardo Cervera, caballero de la Gran Cruz de la Orden de Cisneros, en los años setenta. Este empresario desarrolló una rápida expansión en el sector de la distribución comercial hasta sentirse víctima de la voracidad competitiva de los mercados y de la invasión del gran capital europeo. Cervera Martínez fue maestro mayor de Ultramarinos, jefe del Sindicato de Alimentación y presidente nacional de Supermercados, pero, a pesar de ello y de la alta estima que gozaba en el gremio, no pudo superar las dificultades de la competencia y decidió entregar el futuro de un proyecto netamente valenciano a otro empresario valenciano. Un año después, en 1989, Roig, aparentemente asentado en Valencia, decide dar el salto estratégico de instalarse en Madrid y adquiere las empresas Cesta Distribución y Desarrollo de Centros Comerciales. 

			¿Con qué recursos afronta Roig esas adquisiciones? Con los suyos propios, con alguna línea de crédito respaldada con avales y, muy probablemente, empleando una estrategia que, a partir de ese momento, seguirá aplicando con eficacia en las dos próximas décadas: en lugar de comprar, vende los locales a terceros y con el compromiso por parte de estos de alquilárselos después. Hasta hace poco tiempo, la inmensa mayoría de los supermercados de Mercadona se instalaban en locales arrendados. Un hombre de confianza de Juan Roig, Miguel Sanjosé, de profesión barbero, se encargará de llevar a cabo, con gran sagacidad por su parte, este tipo de operaciones hasta bien entrada la década de los noventa. Más que la propiedad de los locales, lo que a Roig le importaba era el ajuste de los precios a los que vendían sus tiendas a través de una rigurosa y bien controlada distribución. 

			La propia dinámica expansiva de Mercadona y el espíritu emprendedor de Roig le inducen a aplicar innovaciones desconocidas en España. La más importante fue incorporar, en 1982, la tecnología del escáner para leer el código de barras en los puntos de venta de las tiendas, a fin de agilizar los procesos logísticos. Fue el primero en hacerlo en España, según consta en las memorias de su compañía. Empezaba entonces a demostrar su enorme intuición para detectar los huecos por los que se fugaba dinero en la empresa. Los céntimos. Su perspicacia le abriría a partir de entonces insospechadas pautas para ahorrar gastos y aquilatar precios. «Un día se dio cuenta de que los relieves de los envases de las anchoas eran muy costosos. Decidió eliminarlos y ahorró tres millones de euros al año», ha explicado el economista y escritor Álex Rovira. Como tendremos ocasión de ver más adelante, es uno de los muchos ejemplos desmenuzados en el estudio elaborado por la Business School of Harvard.

			A finales de los ochenta, los competidores basaban su estrategia en las ofertas de determinados productos, con un fuerte apoyo publicitario, que fomentaban que los clientes fuesen a las tiendas y comprasen, además de los que estaban en oferta, el resto de la cesta de la compra. Mercadona intenta una estrategia similar, pero no le funciona. El país atravesaba un periodo de gran incertidumbre política y social; su economía no levantaba cabeza. 

			En ese estado de cosas, es probable que la entrada en liza de un político como Joan Lerma, que iniciaría en 1982 su fulgurante carrera política en la Generalitat Valenciana, de la que fue presidente hasta 1995, cambiara el rumbo incierto de los acontecimientos, aunque no en la medida en que se ha insinuado por algunas, quizá demasiadas, opiniones interesadas en desvirtuar unas relaciones «simplemente cordiales». Joan Lerma y Juan Roig se habrían conocido en la Facultad de Económicas de la Universidad de Valencia, en la que cursaron los mismos estudios y coincidieron durante los apasionantes años previos a la Transición democrática. Sus inclinaciones políticas —la extracción de Lerma era trotskista— son diametralmente opuestas, pero los ánimos abiertos de la juventud que compartían seguramente les hizo coincidir en algunos encuentros y charlas. Además, ambos coincidirían más adelante en las tesis defendidas por Ernest Lluch en su La vía valenciana. 

			No existió entre ambos una estrecha amistad, pero su condición de economistas, de valencianos amantes de su tierra y de líderes propiciaría acercamientos que ambos supieron aprovechar; el empresario, para consolidar la posición de Mercadona en el sector alimentario, cada vez más expuesto a las influencias francesas; el político, porque también estaba interesado en que la Comunidad Valenciana dispusiera en ese sector de un dique de contención de las empresas francesas y catalanas, a punto de eliminar la resistencia que les ofrecían los pequeños supermercados valencianos. Lejos de que Joan Lerma apostara decididamente por Mercadona —no existen evidencias de ello— lo que sí ocurrió es que el joven presidente intentó desde el principio galvanizar la economía valenciana a través de las instituciones empresariales —y de los empresarios, por tanto— más sensibilizadas ante la nueva etapa que se abría en la transición política española. Fue en el transcurso de una de esas reuniones donde conoció de primera mano el empuje y la tenacidad de Juan Roig. No es de extrañar que, a raíz de esos encuentros, empezara a tener una fe ciega en el proyecto Mercadona y en sus opciones de valencianizar el comercio y la distribución en el sector de la alimentación en la región. Eran los tiempos en que las recién estrenadas comunidades autónomas pugnaban por poseer instrumentos propios de generación de riqueza y por aprovechar la descentralización administrativa y política del Estado. La proximidad de Cataluña y los logros obtenidos por la política económica de Jordi Pujol actuarían, probablemente, como referentes —tal vez también como revulsivo— para aspirar a lo mismo en la Comunidad Valenciana. Mercadona, además, suponía un freno a la expansión de cadenas alimentarias catalanas, cada vez más introducidas en las tres provincias valencianas, lo que también se observaría con buenos ojos desde el Consell. 

			Poco más pudo hacer Joan Lerma con Mercadona y con Juan Roig. Entre otras contundentes razones, porque hasta mediados de la década de los ochenta no empezó el gobierno central a traspasar competencias significativas a la Generalitat Valenciana. Ante un hecho tan irrebatible, pocas ayudas podían esperarse de una administración autonómica prácticamente inerte. Si acaso, lo que hizo Joan Lerma fue llamar a sus correligionarios socialistas de Madrid para que echaran una mano a una empresa que inspiraba una gran confianza por sus registros anuales de crecimiento y, sobre todo, de creación de empleo. Las buenas relaciones de Joan Lerma con Juan Roig se materializarían, pues, mediante su intervención ante algunas instancias del gobierno de Felipe González para que Mercadona pudiera acogerse a líneas de subvenciones destinadas a formación de personal e incentivación del empleo, probablemente proyectos de ayuda de la Unión Europea. Algunas fuentes, poco fiables, cuantifican esas subvenciones en 800 millones de las antiguas pesetas; otras elevan esa cantidad hasta los 3.000 millones. No faltan, desde luego, versiones radicalizadas anónimas que, aprovechando el fuerte impacto de las redes sociales, han difundido comentarios sobre supuestas connivencias entre Roig, Lerma y Felipe González, en ningún caso demostradas. Como tampoco debe eludirse el hecho de que algunos periódicos de la época subrayaran, a veces con ironía, otras con mordacidad, el estrecho trato entre Roig y Lerma denominando «Lermadona» a la cadena de supermercados. 

			Las especulaciones sobre el futuro incierto de Mercadona, no obstante, corrieron como la pólvora durante esos años. Con alguna frecuencia, se llegó a hablar incluso de ventas y fusiones, aunque ninguna de esas cábalas llegó a concretarse. Pero, a pesar de las habladurías y de las dificultades, la empresa siguió creciendo, fiel a las consignas de Juan Roig; en 1986 se construye un centro de distribución en Ribarroja de Turia, muy cerca de Valencia. Es el primero completamente informatizado de la empresa. Y, siguiendo sus planes de expansión, en 1989 desembarca en Madrid con la compra de siete tiendas de las firmas DCC y Cesta Distribución. 

			 La empresa, sin embargo, aún está lejos de consolidarse, a pesar de las nuevas y prometedoras iniciativas, y se seguirá especulando sobre su suerte y destino hasta años después. Convendría en este sentido hacerse eco de un artículo de opinión —sin firma; por el estilo y su posicionamiento de fondo más bien parece un editorial de la propia publicación—, aparecido en 1994 en la revista Distribución Quincenal, en el que se hace referencia a tiempos pasados. Bajo el título, «Mercadona, las cuentas claras», el anónimo autor, tras dejar entrever que son muchos los que se preguntaban entonces si Mercadona iba a presentar suspensión de pagos, defiende apasionadamente la trayectoria de la empresa. «Si estuviéramos en el 28 de diciembre, diríamos que Mercadona ha suspendido pagos, contestando así a una pregunta que se viene haciendo el sector desde tiempos inmemoriales. Estén preparados todos esos entendidos de la distribución porque en cualquier momento podría presentarla». 

			Es evidente que el autor alardea de irónico para acallar a quienes conjeturan sobre la caída de la que, por entonces, es la quinta empresa de distribución más importante del país. Pero, junto a lo que no deja de ser una insinuación que el editorial pretende disipar para siempre, también convendría reparar en la expresión «desde tiempos inmemoriales». De la misma se desprende que ese incesante rumor de crisis no ha podido ser acallado ni por el tiempo ni por los éxitos que empiezan a coronar la gestión de Juan Roig. Todo ello induce a reflexionar sobre los obstáculos que ha tenido que superar la empresa en los últimos años, esto es, en la década de los ochenta, antes de convertirse en la fulgurante realidad de 1994: la única empresa española del sector que pertenece a una entidad central europea de compras y que dispone de un departamento de marketing con cincuenta y cuatro personas, superior a la que podrían sumar todas las empresas de distribución alimentaria españolas, como resalta la ya citada publicación del sector. Obstáculos: ¿de qué tipo? Y, sin embargo, haberlos, los hubo. Es lo que trasluce el artículo en cuestión.

			La irónica alusión de Distribución Quincenal a una posible suspensión de pagos en Mercadona no fue la única; en realidad, la defensa a ultranza que esa publicación hace de la cadena de Juan Roig, saliendo al paso de lo que en la mente del editorialista es un infundio, no es más que un nuevo intento de reforzar la posición de la empresa valenciana, supuestamente dañada por las especulaciones que, al parecer, provienen de varias fuentes. 

			Unas semanas antes de hacerse público ese editorial, la edición valenciana del ABC se hacía eco de un comunicado de la central sindical de Comisiones Obreras en el que se aseguraba que Mercadona estaba abocada a la suspensión de pagos si no lograba llegar a un acuerdo con una importante empresa francesa interesada en su compra. La difusión de esta información, a tres columnas, causó cierta indignación en el círculo ejecutivo de la empresa, y hasta el mismo Juan Roig intervino directamente para sofocar el incendio mediático hablando con el director del medio y exigiéndole una rectificación. El desmentido del ABC se produjo al día siguiente, pero no el de Comisiones Obreras, mensajera de la información. El silencio de la central sindical se mantiene en nuestros días. 

			 La reacción de Juan Roig ante la publicación de esa noticia marcaría hasta cierto punto un antes y un después en las relaciones de Mercadona con la prensa; hasta ese extremo se conmovieron los cimientos de la cadena. Así lo creen algunos periodistas, que hacen coincidir las tensiones que se produjeron entonces con la aureola de hermetismo que no ha dejado de acompañar a Juan Roig hasta nuestros días. Hermetismo y misterio. Relaciones con los medios, las necesarias, aunque siempre cordiales. Independientemente de la falsedad de la noticia y de la dudosa identidad de sus fuentes, hay que decir que muy poco, prácticamente nada, trascendió entonces sobre las dificultades, reales o virtuales, de la empresa a finales de los ochenta y comienzos de la siguiente década, y cómo el presidente de Mercadona logró, en cualquier caso, superarlas, en el supuesto de que hubieran existido. 

			Lo que probablemente ocurriera en torno a esa información se habría sustanciado en la hipótesis de cierto comentario, off the record, que un grupo de camioneros, pertenecientes a una empresa de transportes contratada por Mercadona, hizo respecto a que no percibían sus salarios desde hacía meses. Una entidad bancaria, concretamente el Banco Mapfre, se alarmaría ante esa información por razones de implicación profesional con la empresa de transporte. El hecho se filtró al citado periódico y este lo contrastó con fuentes de Comisiones Obreras, que lo confirmarían. No siempre lo verosímil resulta cierto. 

			Silenciada definitivamente la alarma sobre la suspensión de pagos, empezaban en Mercadona otros tiempos, los de su despegue definitivo. Sin embargo, detengámonos un instante en la alusión que hace el editorialista de Distribución Quincenal a los muchos obstáculos que «había tenido que salvar» Juan Roig en los últimos años. «En primer lugar, “limpiar” (las comillas son del autor) la casa, para que dejara (Mercadona) de ser una empresa familiar», se arguye. El término «limpiar la casa» corroboraría, una vez más, la ya citada teoría de que la adquisición de Mercadona a sus padres por parte de Juan Roig, en octubre de 1981, marca la frontera que deslinda el viejo del nuevo régimen en la historia de la empresa. Hasta una versión oficial de la empresa hizo, años después, una referencia histórica a ese momento, enfatizando que es entonces cuando Mercadona «inicia su actividad como empresa independiente». 

			 Con el eufemismo, tan maoísta por otra parte, de «limpiar la casa», la publicación sectorial hace una clara referencia a la ruptura definitiva con el pasado, pero también a la nueva impronta, personalísima, que inició en 1990 el matrimonio formado por Juan Roig y Hortensia Herrero tras adquirir las acciones de Amparo y Trinidad Roig. Pese a que su hermano Fernando seguía manteniendo algo más del 11 por ciento del accionariado —una presencia testimonial y aceptada de buen grado—, puede decirse que fue entonces, en octubre de ese año, cuando la «limpieza» a la que alude la publicación fue total. Trinidad y Amparo Roig fueron indemnizadas —«desinvirtieron» es el término usado en la versión oficial— con una importante suma de dinero que algunas fuentes cifran en unos 1.000 millones de las antiguas pesetas para cada una, mientras otras fuentes triplican la cifra. La cantidad no ha sido precisada ni, probablemente, lo sea nunca. Al margen de especulaciones con visos de realidad, lo cierto es que en el Boletín Oficial del Registro Mercantil, que empieza precisamente ese año a funcionar como tal, figura, con fecha 17 de septiembre de 1990, un desembolso de capital de 3.830.970 euros, equivalente a unos 650 millones de pesetas,

			De nuevo surge la pregunta: ¿cómo pudo hacerse el matrimonio Roig-Herrero con recursos suficientes para adquirir los lotes accionariales de sus hermanas y de su cuñada Manuela Segarra? Al margen de la probabilidad de que, nuevamente, se formalizara alguna operación bancaria que garantizara el buen fin de la operación, con los correspondientes avales inmobiliarios, hay que tener en cuenta que en 1990 las cosas empiezan a ser muy diferentes. Precisamente en ese mismo año comienza a planificarse una nueva fase de adquisición de otras pequeñas compañías del ramo: Dinos y Súper Aguilar. Con la misma estrategia de emplear a intermediarios dispuestos a comprar los locales que después alquilarían a la compañía. 

			Además, en 1990 la ya remozada empresa de Juan Roig obtiene una facturación de 127.000 millones de pesetas, con 2.445 millones de beneficio. Tal como revela el periodista Rafael Navarro en su libro hagiográfico Los nuevos burgueses valencianos, al año siguiente, en 1991, la facturación crece hasta alcanzar los 146.000 millones, pero se ganó menos, apenas 1.000 millones. Aún le iban a quedar a Juan Roig «dos ejercicios de desconcierto en los que las ganancias no superarían la barrera de los 2.000 millones, aunque ya contaba con 162 supermercados». El presidente de Mercadona refrendaba con estas cifras su política de invertir los beneficios de su empresa, cuanto más mejor. 

			A la vista del nuevo escenario que ya se vislumbra, no es descabellado pensar que Juan Roig disponía entonces de medios suficientes para indemnizar a sus hermanas y acceder, por fin, a su gran ambición: estar solo para hacer las cosas como a él le gusta. 

		

	


	
		
			Capítulo XI. Dos fórmulas magistrales

			De manera que, cuando todo el mundo miraba a Europa intentando emular las estrategias de los gigantes franceses y alemanes, Juan Roig giró bruscamente la cabeza hacia Arkansas, Estados Unidos, para incorporar una política de excepción —la estabilidad de precios— que iba a cambiar el curso de los acontecimientos en Mercadona. El cambio, sin embargo, nunca podría entenderse sin la intervención de la perspicacia de algunos, del azar que premió a un trabajador de la cadena en Montcada, conocido con el sobrenombre de El Rito, y de la habilidad del estratega ante el que nada pasa inadvertido. 

			Ciertamente, la conjunción astral que determina el gran cambio de rumbo de la cadena se produce en el firmamento de las siempre agitadas neuronas innovadoras de Juan Roig, pero también en el de la fortuna que acompañó un día de primavera de 1992 a José Montoro, más conocido por el apodo de El Rito. Montoro trabajaba en el supermercado de Mercadona en Montcada, uno de los primeros establecimientos de la red, y hacía tiempo que no había quitado el ojo a una marca de cerveza que se vendía más que ninguna otra, por la sencilla razón, dedujo él mismo, de que su precio nunca había sufrido alteración alguna. 

			Coincidió que, por las mismas fechas, Juan Roig visitaba la tienda; naturalmente, se le informó del descubrimiento de El Rito. Roig y su empleado hablaron sobre el asunto y quedaron convencidos de que, en efecto, aquella cerveza era la preferida de los clientes porque no había variado su precio. A partir de ese momento, el empresario apostó por la fórmula de mantener, siempre, los precios bajos. Su decisión se transformaría, un año después, en 1993, en la primera de sus fórmulas magistrales que cambiarían la suerte de la empresa. Fue el origen de su primera revolución. 

			Juan Roig ligó enseguida la revelación de su empleado con la teoría de precios bajos que venía aplicando desde hacía tiempo el gigante norteamericano Walmart, la cadena de distribución de alimentos más importante del mundo, every day low prices —cada día precios bajos—. Juan Roig y su equipo de directivos admitieron seguidamente la conveniencia de propagar que Mercadona estaba aplicando la técnica del gigante norteamericano, convencidos de que de esta manera su descubrimiento surtiría un efecto más positivo que si se hubiera difundido que se trataba de un método propio. «Decir que aquello era de los americanos era la mejor manera de que nos creyeran», dijo Roig. 

			Aunque el sector creyó entonces —y sigue creyendo hoy— que copió la fórmula, la realidad es que el precio fijo se convirtió en el germen de la filosofía del negocio Mercadona. Roig lo tituló SPB (Siempre Precios Bajos). La tarea no fue fácil, pero en poco tiempo el fundador de la cadena encontró proveedores fieles que se comprometieron a mantener los precios muchos años si no fluctuaban los de las materias primas. Así es como el término «fijo» comenzó a cuajar en todos los aspectos del negocio. 

			A raíz de la definitiva implantación del sistema, en 1993, Mercadona elimina la inversión en publicidad, también las ofertas, y se aleja de las estrategias que siguen empleando las grandes superficies de la época. Para los productores, la fórmula supone un alivio. Al menos, sabían cuánto y a qué precio les comprarían; y además se les garantizaba un cliente seguro. Roig sigue analizando el ejemplo de Walmart; su referencia es incontrovertible: había pasado de ser una pequeña tienda en uno de los estados norteamericanos más pobres, Arkansas, a tener una cifra de negocios próxima a los 300.000 millones de dólares en la década de los noventa. Coincidiendo con la adopción de un modelo ajeno —aunque el descubrimiento de El Rito le hiciera concebir esperanzas de haber inventado algo importante—, Roig se atrevió a dar un paso más, crear su propia marca blanca, Hacendado, consciente de que su iniciativa, todo un precedente en el sector, provocaría tarde o temprano una guerra abierta con las marcas españolas. Pero no le importó. 

			La fórmula de SPB significó la plataforma logística para inventar una segunda, la de MCT (Modelo de Calidad Total). Fundidas las dos en una, obtendríamos el arquetipo de lo que cabe denominar FPM (Filosofía Propia de Mercadona). Este hombre, señor de las atmósferas grises, sabía muy bien lo que tenía que hacer. Hacía mucho tiempo que llevaba en la cabeza a Mercadona. Como esos animales que, nada más nacer, ya conocen por puro instinto las rutas que deben seguir al haberlas escrito en su sangre la propia naturaleza.

			Así es como funcionó: mediante la estratagema del plagio, con la idea que se le había aparecido misteriosamente a El Rito; un invento que, bien mirado, podría equipararse más a la prueba del huevo de Colón que a una técnica de ventas implantada con éxito en Estados Unidos y bendecida por sesudos analistas de la Casa Blanca —Walmart los había contratado para diseñar su expansión—. Paternidades aparte, «la política de precios siempre bajos nace como alternativa a los costes adicionales y deficiencias de servicio que las promociones de ventas imponen a los canales de comercialización», tal como manifiesta Joan Domènech Castillo en su libro Trade Marketing, en un claro intento de conciliar las iniciativas comerciales con el sentido común, mucho más en unos tiempos dominados por las grandes empresas de distribución. 

			Roig, a quien le importaba un bledo lo que pensaran sus competidores, empezó de inmediato a aplicar su primera fórmula magistral. La publicidad con la que la respaldó en aquellos primeros años noventa no deja lugar a dudas sobre sus intenciones: «En Mercadona no hay ofertas». «Esto no son ofertas». «Son los precios siempre bajos de Mercadona». «Con SPB usted ahorra más en la suma total de su compra». Casi treinta años después, esas siglas serían consideradas por especialistas de la Harvard Business School (Escuela de Negocios de Harvard) como una de las claves del «fenómeno Mercadona».

			Esa primera fórmula, SPB, evolucionaría, solo meses después, hacia la del Modelo de Calidad Total (MCT), verdadera piedra angular de la filosofía que Juan Roig ha aplicado en Mercadona. Los profesores Zeinep Ton y Simon Harrow, autores de un informe sobre Mercadona para la Harvard Business School, tuvieron mucho cuidado a la hora de no otorgar la paternidad de la nueva receta a Juan Roig. 

			En realidad, el Modelo de Calidad Total empezó a perfilarse en Japón en la década de los cincuenta del pasado siglo, de la mano del consultor Joseph Moses Juran, como una mejora continua de los procesos productivos. Juran, nacido en Rumanía, había escrito en 1951 el libro Quality Control Handbook, que atrajo el interés de la Asociación Japonesa de Científicos e Ingenieros hasta el extremo de que su autor terminó asesorando a diez de las más importantes empresas manufactureras del Japón y enseñando su método en varias universidades del país. En 1954 Juran impartió en ese país un curso en el que explicó el concepto de dirección de calidad como eje de un sistema de gestión total de la calidad en las empresas. Desde entonces, es una referencia mundial en la historia del management. Sus principios habrían sido estudiados en profundidad por Juan Roig.

			En lo que sí es original Juan Roig es en el «enfoque» específico que dio del MCT hacia su empresa, enfoque que los citados analistas norteamericanos de Harvard calificaron como «base de todas las operaciones de la compañía». «Esta medida —argumentaron— implicó un cambio estratégico con promociones de “siempre precios bajos” (SPB) y una cultura de continua mejora». 

			El mismo Roig subrayaría, en una entrevista publicada en la revista del Instituto de la Empresa Familiar, la importancia de esta nueva estrategia, la primera de las revoluciones llevada a cabo por su empresa: «Sin duda uno de los grandes hitos de la compañía fue la implantación de nuestro modelo de gestión, el Modelo de Calidad Total. La implicación de todos los que formamos Mercadona en interiorizarlo y aplicarlo es, sin duda, la causa de nuestro éxito». 

			Aquel descubrimiento por azar de El Rito, sumado a las teorías de los cualificadísimos expertos de Walmart, obligó al desarrollo de toda una filosofía empresarial. Estamos ante lo que para muchos analistas —no solo los citados— es el término más importante del «diccionario Mercadona». Básicamente, aplicar el nuevo enfoque de MCT implica la implantación de objetivos y estrategias que aportan valor a cada uno de los cinco componentes de la empresa: el jefe, esto es, el cliente, eje central de todas las actuaciones; el trabajador, proporcionándole estabilidad y buenas condiciones de trabajo; el proveedor, con el que se colabora estrechamente, y en el caso de los interproveedores mediante contratos a largo plazo; la sociedad, contribuyendo a su desarrollo a través de la comunicación con los clientes; y los accionistas, en último lugar, conocedores de que la rentabilidad del capital es a largo plazo y de la prioridad de reinvertir los beneficios para aumentar el patrimonio de la empresa. 

			El perfeccionamiento en el engarce de estos cinco elementos se constata como un compromiso a largo plazo. El objetivo común entraña una especie de movimiento continuo de los valores de la compañía, entendida como un sistema en sí mismo, o lo que es igual, la aspiración, casi obsesiva, de los más de 70.000 trabajadores de la empresa por ponerlos en práctica. La empresa se convierte así en una cadena de montaje de conceptos y valores relacionados con la complacencia y el respeto al cliente, a los trabajadores, a los proveedores y a los accionistas. Al tiempo que se aplican, la identidad de la empresa se retroalimenta, se consolida y se perpetúa. Juan Roig habría sacado provecho no solo de las enseñanzas de Juran sino de los teóricos americanos que suscriben que «la calidad se afirma en la mente del cliente», de ahí la importancia que el presidente de Mercadona, como gran observador —visionario observador— que es, dará a las percepciones y a las expectativas. 

			Javier Panzano, otro de los teóricos que han analizado esa estructura tan básica como innovadora de Mercadona, ha comentado al respecto: «La fortaleza de la marca se sustenta en unos conceptos estratégicos claramente definidos que son asumidos por todos los componentes de la organización. Son palabras llenas de contenido y compromiso que, al final, se ganan la confianza del consumidor». Por su parte, Juan Roig ha simplificado la importancia de los valores definitorios de su empresa con estas palabras: «La misión de Mercadona no es solo obtener beneficios, sino llegar a ellos a través de la satisfacción de los cinco componentes de la compañía».

			Estamos en 1993. La clave de esa exitosa política transversal es el contacto permanente con el cliente, escuchar sus demandas. El servicio de atención al jefe, que se inició por entonces, cuenta en la actualidad con más de setenta personas y atiende más de medio millón de consultas al año. La relación con el cliente se sitúa en el plano de la observación permanente de sus actitudes, comportamientos y preferencias. En torno a las quejas y otros tipos de demandas se ha tejido un peculiar entramado orientado a organizar reuniones, mostrar iniciativas y nuevos productos y recibir sugerencias. No es de extrañar que Mercadona sea considerada en la actualidad como la primera empresa en satisfacción del consumidor, según el índice STIGA.

			No haría falta profundizar demasiado en esos enunciados para advertir que nos hallamos ante un lenguaje distinto —aunque nunca original— del que se suele utilizar para definir el funcionamiento de una empresa. El «diccionario de Mercadona» es una especie de decálogo que tiene más que ver con principios éticos que con teorías aplicables a procesos productivos. ¿Una religión, una secta, una cofradía empresarial? Todo ello a la vez, y algo más. 

			No son pocos los que piensan así. En el contexto de esa especie de misticismo empresarial, Juan Roig se asemejaría más a un visionario que a un presidente ejecutivo; a un asceta perplejo ante el poder de transformación de un céntimo de euro que a un accionista que aguarda el reparto de beneficios. «La implicación de todos los que formamos Mercadona en interiorizar el Modelo de Calidad Total es la causa de nuestro éxito», ha dicho Juan Roig, convencido de que «un trabajador tiene un potencial ilimitado para satisfacer a nuestros jefes». Potencial ilimitado. 

			Si unimos las palabras «interiorizar» y «potencial ilimitado» y las elevamos a la categoría de conceptos, quizá se admitiría que no les falta razón a quienes advierten que esa realidad está traspasada por un celo excesivo, por una férrea voluntad de cuadrar la perfección con verdades absolutas, por una serie de valores éticos que se aplican en todos los segmentos profesionales de la compañía. Para el diario The Wall Street Journal, esa voluntad perfeccionista y de gran efectividad trasluciría un estilo empresarial alemán asombrosamente trasladado a España. La precisión del diario norteamericano tendría que traducirse en clave de crisis, con la Alemania de Angela Merkel marcando el paso de las horas en Europa y una España sumida en la consternación de sus cifras de paro. ¿Qué sería de Mercadona en esa encrucijada: una sorprendente excepción o un ejemplo a seguir? Para una inmensa mayoría de los trabajadores, la respuesta no admitiría dudas: la estabilidad laboral y el respeto a la dignidad de las personas no tienen precio en los tiempos que corren.

			Lo cierto y verdad es que, con ese modelo en la mano, Juan Roig combatió, en los comienzos de los noventa, a las poderosas compañías multinacionales, y que, gracias a él, su modesta empresa de finales de los setenta con tiendas locales de ultramarinos se transformó en un gigante que sigue avanzando hacia la cúspide del sector de la distribución causando el asombro de políticos, empresarios y competidores directos. En ese avance, sin embargo, han empezado a detectarse grietas en los flancos, críticas, abiertas y solapadas, algunas veces intencionadas, en ocasiones despiadadas, procedentes de sectores de la izquierda social que cuestionan el éxito del sistema Mercadona, en la medida en que el excesivo poder prescriptor de la propia empresa amenaza con avasallar los gustos y preferencias de los consumidores y extorsionar, moralmente, a decenas de amedrentados trabajadores, presionados por la responsabilidad de cumplir exigencias y de admitir el rigor de la organización. Abordaremos más adelante esa incipiente contestación social que discurre más por los cauces de las redes sociales que en los pasillos de la propia empresa. ¿Cómo se cuantifica el poder de un hombre que orienta la dieta alimenticia en cuatro millones y medio de hogares españoles, su capacidad de convicción para atender la demanda de más de doce millones de personas? Antes, sin embargo, reparemos en un hecho controvertible: es probable que Juan Roig no solo haya tenido en cuenta a Walmart como inspiradora de su política de Siempre Precios Bajos; también para trabar sus relaciones con los trabajadores. En ese supuesto, habría que tener en cuenta que el paternalismo y la aversión a los sindicatos son, en opinión de algunos teóricos del sector de la distribución, los dos pilares que sostienen al gigante norteamericano y convierten a este en el buque insignia del neoliberalismo extremo. Para algunos de esos analistas, Juan Roig habría captado esas dos claves instando a sus trabajadores a adquirir excesivos compromisos con la empresa en función de su escalafón y responsabilidades —algunas fuentes emplean el término «sumisión»—, y disponiendo de una estructura sindical bien avenida con la empresa. Todo ello, con la finalidad de silenciar cualquier atisbo de conflictividad social dentro de la compañía. Sin embargo, habría que aducir, en contra de esta corriente, que uno de los rasgos fundamentales de Juan Roig como empresario es el trato ético que dispensa a los trabajadores de su empresa. En 1997 empieza a aplicar el denominado Principio de Equidad; a igual responsabilidad, mismo sueldo. Los esfuerzos individuales están incentivados. Mercadona invirtió en 2011 más de 14 millones de euros en prevención y seguridad en el trabajo. 

			Pero sigamos adentrándonos en las lúcidas aportaciones de los citados profesores norteamericanos de la Harvard Business School, cuando profundizan en el esquema del funcionamiento del sistema: Para organizarse según la versión del Modelo de Calidad Total, Mercadona define cinco clasificaciones de trabajo: propietario de proceso, catedrático, ejecutor, coordinador y coordinador asistente. Simultáneamente, el MCT implica nueve principios esenciales, empezando por el de que todas las personas son confiables, lo cual significa a la vez que las distintas políticas no pueden implementarse con éxito forzando la inculcación de una idea o una tarea en los demás sino explicando «la razón que subyace tras la política, convencer en lugar de vencer». 

			Los trabajadores más y mejor informados —se añade en el citado informe, publicado en abril de 2010— acerca de las necesidades del jefe, es decir, de los clientes, serían los responsables de transmitir tales conocimientos a los proveedores; la consecuencia de esa «transmisión», que se identifica con lo que es una «recomendación» en toda regla, es la mejora de productos, procesos y envases. Los trabajadores utilizan sus conocimientos «para recomendar productos de la más alta calidad, más asequibles o más seguros a los clientes». Todos ellos, por tanto, son prescriptores en potencia. Para ello, necesitan estar muy bien formados e informados. Todo lo que aumente el coste de un proceso y no añada valor al cliente tiene que ser suprimido sin sacrificar la calidad. La empresa, pues, se convierte, como ya se dijo, en una línea de montaje en constante movimiento en la que participan, sincronizadas, todas las herramientas básicas del proceso. Fiel a su condición de «empresario independiente», Juan Roig abdicará de casi todas las enseñanzas recibidas en la universidad y en las escuelas de negocios para entregarse de lleno a una labor personalísima y singular, encerrado en el sótano de sus obsesivas búsquedas de la perfección. 

			Mientras tanto, los trabajadores de la empresa, también volcados en la tarea de perfeccionar el sistema, se entregarán a la hora de seguir el ejemplo del presidente manteniendo una actitud de alerta permanente, de atenta percepción de cuanto ocurre en el exterior, en el mundo que habitan los jefes. La consigna sería: hay que hacer lo que más les gusta. En consecuencia, hay que observar lo que los jefes comen en los bares, en los restaurantes, en el cine; lo que les gusta a sus hijos; lo que reclaman y no se les proporciona; lo que les gustaría que fuese un determinado producto; la mejora que haría a este irresistible; lo que se les puede ofrecer para su bienestar aunque no hubieran reparado en ello. El cliente se convierte en un objeto a complacer. Los trabajadores, en sujetos dispuestos a complacerlo. 

			Desde principios de los noventa, Juan Roig seguirá evolucionando para implementar cada vez mejor la estrategia que le permitirá inmovilizar en vertical «el huevo de Colón», puesto que sus fórmulas no son más que el final feliz de un ejercicio sumamente habilidoso a mitad de camino entre la casuística y el ingenio. Sus dos fórmulas magistrales serán sometidas, a partir de entonces, a un proceso de mejora permanente que las hará evolucionar, aun reconociendo que son excelentes copias del original. 

			El nuevo paso será conseguir que los mejores productos mantengan siempre los mejores precios, lo que exigirá que su abastecimiento sea en origen y mediante acuerdos de larga duración con proveedores y una eficiente gestión logística. Lo conseguirá al llegar a un acuerdo con proveedores comprometidos a mantener invariables los precios de los productos que suministran a la cadena, siempre y cuando, obviamente, se mantengan invariables los de las materias primas, de ahí la importancia de controlar el origen de estas. Juan Roig, desde su oráculo, dirá al respecto: «Para que el cliente sea fijo, lo primero que hay que tener es un proveedor fijo». «Empleados fijos, proveedores fijos, clientes fijos», será el objetivo. El concepto de fijo empezará a adquirir un significado medular, casi trascendente. Para los jefes equivale a estabilidad, a seguridad, a complacencia. 

			Los números cantan. Entre 1995 y 2000 Mercadona construyó una media de cincuenta supermercados por año. El récord lo consiguió con noventa y tres tiendas nuevas durante el ejercicio que estrenaba el nuevo milenio. El espectacular crecimiento no tiene parangón con ninguna otra cadena de alimentación del mundo y se aleja de la recomendación que el editorialista de la ya citada publicación Distribución Quincenal le hacía a la compañía en 1994: «Desde hace un par de años, Mercadona ha comenzado su reflexión; sabe que lo inteligente es no abrir más de diez (tiendas) por año». El consejo provoca hasta cierta hilaridad. La citada publicación sectorial desconocía que Juan Roig no solo superaría con creces esas previsiones, sino sus propios estímulos de aventurero empresarial adentrándose en lo que, para muchos, es su propia leyenda, aunque expuesta a interpretaciones de todo tipo, algunas realmente críticas. La de su hermetismo, por ejemplo, que en ocasiones parece haber contagiado a todo el sistema. 

			Y todo ello sin dejar de pisar el siempre pantanoso suelo de la realidad. En esos seis años referidos, Mercadona casi duplicó el número de trabajadores: pasó de 11.400 a 21.000. Las ventas crecieron casi un doscientos por cien, el beneficio neto de la compañía casi se quintuplicó, a pesar del esfuerzo de inversión que se hizo, especialmente cuando expiraba el siglo xx. 

			Durante esa década de los noventa, concretamente en 1997, se cierra la configuración accionarial de la cadena con la incorporación de la familia Gómez Gómez, de Antequera, Málaga, propietaria de Almacenes Gómez Serrano. Se trata de una operación de canje que permite a Mercadona incorporar a su red la de esos pequeños supermercados andaluces a cambio del ocho por ciento del accionariado.

		

	


	
		
			Capítulo XII. La guardia pretoriana y la estrategia de los girasoles

			Para apuntalar su doble estrategia de Precios Siempre Bajos y su Modelo de Calidad Total, vanguardias de sus defensas contra la desatada guerra de precios, Juan Roig dispuso en 1996 la formación de un pequeño ejército de 2.000 proveedores, de procedencia diversa, bien pertrechados y mejor aleccionados. A partir de ese momento, serán ellos quienes se encarguen de mantener la estabilidad de precios en la cadena. 

			Y como quiera que, poco después, llegara a la conclusión de que esa formación de choque no era suficiente para resistir las acometidas de la feroz competencia —extranjera y nacional—, reforzó en 1998 sus flancos con la creación de una especie de guardia pretoriana, los interproveedores, 105 en total, juramentados con el emperador con pactos de por vida. Ellos serán sus productores únicos y fieles. Sus socios virtuales «hasta la muerte».

			Juan Roig aprovecha cualquier ocasión para pedir a sus proveedores que revisen costes y aporten ideas para controlar precios. Es su obsesión: reducir precios para no tener competencia. El éxito de su empresa depende de la calidad y del precio competitivo de sus productos. En 1996 crea sus primeras marcas propias. Las denomina «productos recomendados»: Hacendado, para alimentación y bebidas; Bosque Verde, para droguería y limpieza; Deliplus, para productos de higiene y salud. Con ello se asegura una política de precios propia. A partir de ese momento, con el respaldo de sus proveedores, puede afirmarse que Juan Roig es el «inventor» de las marcas blancas en España, y ciertamente lo fue si tenemos en cuenta los buenos resultados de sus iniciativas y las, con frecuencia, airadas reacciones de sus competidores. Muchos de estos, incapaces de imitarlo, terminaron por acusar a la cadena valenciana de competencia desleal y de provocar en sus empresas, obligadas a reducir costes, actuaciones drásticas que en la mayoría de las ocasiones incluían recortes laborales. Las denuncias estaban justificadas: el volumen de facturación de la marca blanca había pasado de 15,5 por ciento del total de las ventas agregadas de la distribución en 2000, al 35 por ciento estimado en 2008, mientras que, por unidades vendidas, su cuota se incrementó hasta el 49 por ciento frente al 20 que suponía en 1999. En el transcurso de esos años, el 22 por ciento de las marcas que facturaban más del 1 por ciento en sus respectivos sectores desaparecieron. 

			«Ha inventado la “marca blanca”, para garantizarse que a los proveedores no les entre la soberbia de subirle los precios», ha dicho un estrecho colaborador de Juan Roig. La apuesta de Roig por las marcas propias ha evolucionado desde los productos simplemente baratos del principio a otros en los que se prima la innovación. Para ello, tanto Mercadona como sus fabricantes indagan permanentemente sobre nuevas necesidades del consumidor. Los experimentos se llevan a cabo en talleres, generalmente instalados en los mismos supermercados, con clientes.

			La confrontación existe a partir del momento en que las marcas blancas hacen que la cesta de la compra de los hogares sea más barata. Pero también provoca que marcas de toda la vida caigan, creando desempleo porque no pueden competir. Ante situaciones de crisis, algunas de las empresas afectadas tienen que recurrir al despido para seguir manteniéndose competentes y en el mercado. Juan Roig habría sido acusado, desde distintos frentes, de provocar estos recortes. 

			En contra de quienes denuncian esta situación, que algunos califican de oprobiosa, habría que argumentar que los márgenes de beneficio de las empresas de primeras marcas son, por lo general, muy elevados, y en raras ocasiones están sometidos a revisiones a la baja. Es precisamente en los momentos de crisis cuando son las primeras en percatarse de sus propios errores, sin apenas capacidad de maniobra para ofrecer soluciones y cargando las culpas sobre quienes ofrecen marcas blancas en sus lineales, convencidas de que es así como pueden satisfacer mejor las demandas de los consumidores, los mayores afectados. 

			En el caso de Mercadona, su dominio de la situación se fundamentaría en la política de precios que ha venido manteniendo desde 1996 con sus proveedores, y con su más que demostrada perspicacia empresarial de concebir la figura del interproveedor, arquetipo sin el que no puede entenderse su posición de fuerza en el mercado. La estrecha relación que Roig mantiene con sus proveedores indujo a un alto ejecutivo de Nestlé a decir en cierta ocasión: «Conoce mejor nuestros productos que nosotros mismos». 

			Los interproveedores —término acuñado por Juan Roig en 1998— son los proveedores más fieles al sistema. No pueden sobrevivir sin el sistema. En las actuales circunstancias, tampoco Mercadona podría sobrevivir sin ellos. El nuevo término del diccionario sirve para denominar a aquellos proveedores dispuestos a establecer vínculos de cooperación más sólidos con la cadena mediante una relación de larga duración. Bien mirado, se trata de una especie de matrimonio de intereses que con frecuencia se pone a prueba por parte del gran supervisor del sistema, el hombre que parece saberlo todo y verlo todo. En la mayoría de los casos, se trata de empresas que trabajan en exclusiva para Roig y elaboran productos recomendados por sus marcas blancas. A cambio, suscriben contratos indefinidos, lo que les permite despejar sus inciertos futuros. 

			Quizá con la intención de ilustrar esa relación especialísima, se cuenta el caso de uno de estos interproveedores que se presentó en la boda de una de las hijas de Juan Roig a bordo de un lujoso modelo de automóvil, tan espectacular que su presencia no pudo pasar inadvertida para la mayoría de los invitados. Tampoco para Juan Roig. Analizado su comportamiento, unos meses después se revisaron las condiciones de su contrato, incluyendo una penalización equivalente al coste aproximado del coche. El argumento que se esgrimió contra quien se había atrevido a la inadmisible ostentación fue que el gasto del coche solo podía justificarse por aplicar en su empresa un margen de beneficios muy superior al que suele aplicar Mercadona a sus productos. 

			La principal condición para alcanzar dicho estatus es poder ofrecer al jefe productos con las mejores relaciones calidad-precio del mercado. La confianza mutua y la estabilidad en el trato son condiciones indispensables para sellar los acuerdos. A cambio, el interproveedor obtiene un «contrato de por vida», regulado por un «Convenio Marco de Buenas Prácticas Comerciales». La transparencia, la innovación, la cooperación, el alineamiento estratégico, la planificación de los suministros y los estándares de calidad son algunos de los términos sobre los que se sustentan dichos contratos, que a la postre contribuyen a garantizar el nivel de servicio al cliente, la satisfacción de sus necesidades y una confianza mutua imprescindible entre las partes. «Esa confianza mutua incluye la apertura de los libros por parte de ambas empresas, para conocer con detalle cómo van las cuentas, y la exigencia de que el interproveedor actúe “como un caballo que tire con productos innovadores y no se deje arrastrar en el carro”», apunta Eugenio Mallol en Las lecciones de los líderes. 

			Las sinergias entre Mercadona y sus 105 interproveedores causan asombro a los analistas. En las reuniones que se celebran anualmente se hace un repaso general de la economía y se asumen compromisos conjuntos y solidarios. Entre esos compromisos siempre se subraya el de la mejora continua de las distintas empresas, conformadas como un bloque sin fisuras en el que todas las piezas deben funcionar con arreglo a unos principios comunes. 

			A partir de esa concepción unitaria y granítica, las cifras de Mercadona se aproximan aún más a la idea de un imperio económico sin el que no podría entenderse la marcha de la economía española en su conjunto. Para algunos, Mercadona y sus satélites constituyen una base esencial de la economía del país. A finales de 2011, el impacto de la actividad generada por la cadena, sus proveedores e interproveedores resultaba atronador: 400.000 puestos de trabajo directos e indirectos (el 2 por ciento de la población ocupada en España), y 20.000 pequeñas y medianas empresas, productores de materias primas y colaboradores. 

			Los interproveedores son el principal instrumento del que se vale el gran prescriptor para orientar ventas y recomendar productos, lo que, a su vez, le otorga una capacidad ilimitada, que la competencia no posee, para seleccionar cuando más conviene o prevé su estrategia de empresario de reducir el porfolio de productos en sus tiendas. Con ellos, Roig fija las condiciones y márgenes a ganar, lo que implica que puede apretar más a sus fabricantes en exclusiva, sin que por ello tengan que perder: «Siguen ganando dinero», ha dicho en más de una ocasión el presidente de Mercadona cuando ha tenido que defenderse ante ataques y denuncias. De hecho, y tal como reflejaba en sus páginas el periódico Expansión, uno de los sectores que está aguantando mejor el tirón de la crisis es el de la alimentación y productos básicos de la cesta de la compra, destacándose, dentro de ese grupo de empresas, a los interproveedores de Mercadona.

			Uno de los interproveedores de mayor envergadura es la empresa valenciana Martínez Loriente, que elabora productos cárnicos. En 2006 la empresa participada por Mercadona facturó 388 millones y dos años más tarde alcanzó los 460 millones de euros de ventas. Junto con la francesa Fleury Michon participa en la empresa Platos Tradicionales, creada para elaborar platos precocinados, en exclusiva, para Mercadona. Otro ejemplo relevante lo constituye el Grupo Siro, cuya actividad se orienta casi al completo hacia la cadena. Siro registró en 2009 algo más de 300 millones de euros de ventas. Dos años antes, su facturación rondaba los 220 millones. Por su parte, la empresa RNB, creada por dos profesionales valencianos hace veinte años y especializada en cosmética, quintuplicó sus ventas entre 2005 y 2009. Otro ejemplo sería el laboratorio Korott, que trabaja solo para Mercadona; fabrica productos de parafarmacia y de higiene bucal. En 2008 sus ventas fueron de 16 millones y al año siguiente, casi duplicó el registro. 

			Aunque la mayoría de los interproveedores trabajan en exclusiva para Mercadona, hay excepciones. Son los casos de la catalana Casa Tarradellas y la empresa de especias Carmencita, en Novelda, Alicante. Esta última tiene una cuota de mercado del 22 por ciento en marca propia y del 30 por ciento con Hacendado. Antiu Xixona, otro ejemplo, elabora desde hace tiempo el turrón Hacendado, y en 2011 empezó a fabricar chocolate en nuevas instalaciones que solo producirán para los supermercados de Roig.

			El carácter indefinido de los contratos facilita el acceso a las inversiones. En 2009, los interproveedores de Mercadona destinaron alrededor de 500 millones de euros a ampliar sus instalaciones: «En un momento en el que conseguir financiación se antoja bastante complicado, directivos de estas firmas explican que el hecho de contar con un cliente tan grande asegurado en un contrato indefinido facilita la obtención de fondos de las entidades financieras», ha dicho Expansión. El medio respalda su aseveración con algunos ejemplos: la murciana Agromediterránea, proveedora de hortalizas, destinó 34,5 millones a la compra de terrenos y a maquinaria y adquirió la valenciana Agropechuán, con una inversión de 14 millones. Ultracongelados Virto invirtió 27 millones en una fábrica en la provincia de Badajoz. Mahn Mac, ubicada en Navarra, que elabora ensaladillas, destinó 22,5 millones a construir una nueva fábrica. Y no menos relevante fue la inversión de 24 millones realizada por Caladero, proveedora de pescado, para ampliar su capacidad de procesar el pescado en bandejas. Los problemas económicos de Caladero fueron resueltos por la intervención casi total de Mercadona en su accionariado. El riesgo de las inversiones es limitado, puesto que cuentan con el respaldo de Mercadona —su cash-flow es uno de los más altos del sector—, lo que garantiza, además, que los bancos no pongan obstáculo a la financiación. Así ocurrió con la fábrica de chocolate que la turronera Antiu Xixona ha construido en Xixona, Alicante, con una inversión prevista de 17 millones en varios años. 

			Desde luego, sus márgenes de beneficio son inferiores a los que obtendrían en circunstancias diferentes y desligados de la cadena, pero lo importante para este centenar de empresas es que todas ellas tienen prácticamente asegurada la venta de sus productos. Hay analistas que han llegado a decir que algunos interproveedores «deben la vida» a Mercadona, y puede que no les falte razón. El pronto pago es otro de los aspectos que les benefician. Joan Roig implantó en 2007 el cumplimiento estricto de la normativa vigente —pocos la cumplen—, pagar a 65 días, en vez de hacerlo a 80. 

			Entre las obligaciones de los interproveedores está la de usar materiales reciclados para bajar el precio de sus productos. Algunas de estas medidas adoptadas han servido para lanzar nuevos productos y optimizar envases, logrando de esta manera incrementar sus ventas por encima de la media del mercado.

			 La logística, sin cabos sueltos, trazada por Juan Roig incluye un interproveedor de transporte, por lo que también en este segmento del negocio dispone de herramientas adicionales para ajustar precios. El equipo de Roig —cuando no el propio Roig— también interviene en la toma de decisiones sobre inversiones de cada interproveedor. Tendrán que instalarse en España y lo más cerca posible de sus almacenes logísticos. El transporte de mercancías es fundamental en el recorte de gastos. Un ejemplo es el grupo Ubesol-Maverick, proveedor de productos de limpieza, con plantas en Valencia y Tarragona, que ha reducido costes logísticos comprando una fábrica en Madrid para estar más cerca de los almacenes —Ciempozuelos— de la zona centro e instalando una línea de soplado para producir sus envases de plástico y evitar el transporte de botes vacíos.

			Para seleccionar —o discriminar, según otras opiniones más críticas, que también las hay, por la prepotencia de la estrategia— la llegada de productos fabricados por sus proveedores a sus tiendas, Juan Roig ha establecido tres criterios restrictivos: rotación, necesidad y duplicidad. Lo que equivale a decir que un producto que no posee capacidad de rotar por sí mismo, o que no es demandado, o que está duplicado, no tiene sentido que tenga cabida en las estanterías de la cadena. Esa selección, que en realidad es un gran ajuste, supone, de hecho, una reducción de costes de los productos lineales y, en consecuencia, beneficia a los clientes, a los jefes. 

			Los contratos indefinidos y exclusivos con interproveedores no constituyen, sin embargo, un obstáculo para consensuar la rescisión de las obligaciones pactadas. Si llegara el caso, se inicia un denominado «periodo de desenganche», un plazo de tres años en el que ambas partes recomponen, gradualmente, sus actividades. El caso más sonado de desenganche en los últimos años es el de la empresa francesa Dailycer, fabricante de cereales. Su relevo en 2008 habría que relacionarlo con las dificultades que tuvo que afrontar para construir una empresa en Peñafiel, Valladolid, en la que había previsto una inversión de 30 millones de euros y para la que se solicitó una subvención a la administración pública del 20 por ciento. Como la empresa no pudo hacer frente a la fuerte inversión, Peñafiel se quedó sin fábrica. 

			La decisión de sustituir a este proveedor encajaría en una nueva iniciativa —una más— de este gurú empresarial dentro de sus paradigmas logísticos: la bautizada como estrategia de los girasoles, mediante la cual pretende reducir los costes de transporte y los medioambientales. Con tan sugestivo nombre pretende asegurar contratos de por vida a agricultores y ganaderos, lo que entraña extender el modelo estable de relaciones con los interproveedores a las de estos con los de las empresas que les suministran. Así es como propaga su filosofía de control ad infinitum. Si sus contratos de fidelidad con los interproveedores funcionan y benefician a todos, ¿por qué estos no pueden actuar de la misma manera con sus proveedores y estos con los suyos y así sucesivamente, hasta el infinito? La teoría resulta hechizante: amplía los compromisos de control y ajuste a todos los miembros implicados en la cadena de producción, desde sus orígenes hasta el consumidor. Alguien lo ha resumido con una expresión rotunda, lúcida: «Desde la teta de la vaca hasta el envase de leche en el estante». El dominio absoluto. 

			El pleno dominio de la cadena de distribución ya no es solamente el fondo de la cuestión; también la forma. Y la cuestión misma. Fiel a su obsesiva fijación por los paradigmas, el gurú se ha inventado un «nombre con gancho» para definir uno de los que a partir de ahora van a ser los máximos objetivos de la empresa: involucrar en los mismos objetivos al mayor número de empleados y proveedores de la cadena. En ese marco de persuasión, al que nadie parece resistirse, la estrategia de los girasoles habría calado profundamente en todos ellos, con algunas resistencias que, poco a poco, se están limando. De hecho, existen proveedores —Importaco, Martínez Loriente— que ya habrían empezado a aplicarla. El presidente, Juan Roig, la ha explicado con una metáfora, como no podía ser menos, aludiendo a que la misma contribuiría a que los cultivos agrícolas que están desapareciendo de España permanezcan en nuestro país: «Hace años había muchos campos de girasoles y hoy no queda casi ninguno». Más allá de las palabras late el espíritu del céntimo, de reducir costes, eliminar intermediarios y aumentar la productividad: «En nuestro país tenemos que ser capaces de fabricar aceite de girasol a los precios que se producen en Ucrania», ha dicho el presidente de Mercadona. El campo empieza a ser suyo. Los girasoles miran al sol. Él es el sol.

			Pese a todo, la estrategia de los girasoles ofrece otros aspectos positivos: apuesta por la sostenibilidad a largo plazo, utilizando, siempre que sea posible, materia prima de origen español. Su desarrollo, iniciado a finales de la primera década del siglo, ha reforzado la producción en los sectores de la ganadería y de la pesca. De acuerdo con un informe oficial de Mercadona, hasta 2.800 ganaderos participaron en el programa. De ellos, 140 españoles abastecieron de ganado porcino —690.000 cabezas al año— a Casa Tarradellas. Y 1.400 ganaderos de siete comunidades autónomas destinaron una producción de 370.000 litros de leche a los interproveedores lácteos Lactiber, Covap e Iparlat. Ramafrut colabora con 160 agricultores de nueve provincias que destinan 990 hectáreas al cultivo de hortalizas; otros 26 agricultores de cinco provincias mantienen acuerdos de producción integrada y suministro con Arrocerías Pons; y otros 150 destinan sus viñedos a garantizar las cosechas de vino rioja para Bodegas Ontañón, probablemente la principal productora vinícola de España gracias a su estrecha colaboración con Mercadona. 

			Pese a lo idílico que resulta ese múltiple escenario de entendimientos y sinergias, algunos agricultores se quejan de que cobran lo mismo, pues el ahorro que representan sus bajos costes, sin intermediarios, se traslada al precio final y al margen de la cadena.

			La apuesta de girasoles por introducir el Modelo de Calidad Total de Mercadona en el sector primario español también ha tenido efectos positivos —en opinión de la cadena— en el sector pesquero. En los últimos años se han establecido acuerdos con 16 cofradías de pescadores, y se han firmado convenios de buenas prácticas comerciales con las federaciones provinciales de Valencia y Castellón, y con la Organización de Productores Pesqueros de la Marina Alta y de Alicante.

			Sin embargo, la presión sobre la productividad y el empeño de Roig de cumplir la política Precios Siempre Bajos empieza a levantar ampollas en otras latitudes. Las organizaciones agrarias son las primeras en reaccionar. Y así, el presidente de ASAJA Sevilla, Ricardo Serra, protesta airadamente: «No se puede escalar puestos en la lista Forbes a costa de la gente que se deja la piel». Estas organizaciones se quejan de lo injustos que son los márgenes de los que disfrutan las cadenas de distribución, entre ellas Mercadona. Desde la empresa se insiste con no menos contundencia: ninguno de sus proveedores pierde dinero y, además, «no paran de crear empleo». Por el contrario, se esgrime un estudio de UGT en el que se informa que son las multinacionales del sector las que han destruido 10.000 puestos de trabajo en los últimos años. Un posterior estudio, realizado por la Asociación Valenciana de Consumidores y Usuarios, sobre las relaciones que mantienen la cadena y sus proveedores subraya que estos nunca fueron presionados sobre precios y valoraban positivamente el trato comercial que mantienen con la empresa madre. En medio de la trifulca, Roig pregona: «Un negocio que trate mal a los trabajadores, a los proveedores o a la sociedad no perdurará mucho en el tiempo». 

			Pese al enconamiento que revistió a finales de siglo la llamada «batalla por la estabilidad de los precios», la guerra se desató definitivamente años después, cuando Juan Roig, genio y figura, decidió en 2008 suprimir de su lineal casi un millar de productos. Era su «volantazo», como él mismo lo calificó. La medida afectó directamente a decenas de sus proveedores, pero benefició a sus fieles interproveedores, que celebraron la supresión de la competencia «dentro de casa». 

			La reducción de mil productos del lineal tuvo menos repercusiones económicas, aun siendo significativas, de las esperadas. De los 14.283 millones de facturación en 2008 se pasó a 14.402 en 2009, pero permitieron el salto espectacular de las ventas en 2009: 15.242 millones. Ciertamente, la empresa sufrió entre 2008 y 2009 una fuerte caída de sus márgenes, que se estrecharon al máximo al bajar un 17 por ciento los precios para mantener las ventas. La reducción supuso un ahorro a sus clientes de 2.000 millones y una evolución mínima en su plantilla: se incorporaron menos de cien trabajadores. Pero Roig, que siempre actúa con medidas a medio y largo plazo, sabía que las consecuencias positivas no se harían esperar, como así ocurrió. 

			El estallido alcanzó a algunos despachos ministeriales del gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero: «Guerra total entre el gobierno y Mercadona», titularon algunos medios de comunicación. La sangre no llegó al río, pero fueron muchos los medios de comunicación, tradicionales y digitales, que aprovecharon la ocasión para, una vez más, poner el dedo en la llaga del problema real: la confrontación de intereses entre marcas de fabricante y marcas blancas estaba haciendo tambalear la estabilidad de un sector económico que representa el 7 por ciento del Producto Interior Bruto de la economía española. Las hostilidades se iniciaron cuando, en el transcurso del congreso anual de la Asociación Española de Codificación Comercial celebrado en Valencia en 2008, la ministra de Agricultura, Elena Espinosa, acusó, en una reunión privada, a Juan Roig de ser la causa de la destrucción de empleo en decenas de proveedores afectados por su drástico recorte de productos. 

			Algunos periódicos digitales precisaron aspectos de esa conversación, nunca desmentidos: «No estoy de acuerdo con lo que estáis haciendo y tengo datos del efecto que está teniendo en el empleo», le dijo Espinosa a Juan Roig. «¿Qué datos?», preguntó Roig. «No es el momento ni el lugar. Ya hablaremos», respondió esquiva la ministra. El presidente de Mercadona alzó entonces la voz para contestar: «Nuestros interproveedores invierten y crean empleo. Nosotros sí que estamos defendiendo a la industria alimentaria, no como vosotros...».

			El gobierno de Zapatero empezó a estar desde entonces molesto con Juan Roig, que no acudió a la primera de las reuniones que mantuvo el ejecutivo con los empresarios más importantes de España para abordar la rampante crisis económica que empezaba a lacerar los cuatro costados del país. Algunas fuentes afirman que fue Roig quien desestimó la invitación de Zapatero: «Consideraba un paripé la reunión, no servía para nada», se arguyó. Lo cierto y verdad es que al gobierno no le hacían ni pizca de gracia las salidas de tono, catastrofistas para algunos ministros, del presidente de Mercadona en sus escasas comparecencias públicas. En la de marzo de 2010 aseguró que «nos enfrentamos a la tercera guerra mundial». Y unos meses atrás, ante más de mil empresarios del sector de la alimentación, pronunció una de las frases que lo convertirían en uno de los protagonistas del año: «El año 2010 será incluso peor que 2009, y los dos siguientes dependerán de la actitud que tengamos». 

			Toda una premonición que no guardaría relación ni con los resultados de su empresa, que batirían nuevos récords de beneficios y creación de empleo, ni con la suerte de sus pretorianos. En 2010, los interproveedores de Mercadona invirtieron 420 millones de euros y generaron 2.000 nuevos empleos; y en 2011, 500 millones en 32 fábricas con un millar de nuevos puestos de trabajo. 

		

	


	
		
			Capítulo XIII. El gran prescriptor y la estampa del cowboy a caballo

			En el singular, y a veces enigmático, diccionario de Mercadona la idea más sobresaliente es la que transmite el verbo prescribir. Una acción clave en la filosofía que rige la empresa. Fluye en los subsuelos que suministran la energía necesaria para el funcionamiento del sistema. Y no solamente sostiene las bases de la estructura empresarial. También afuera es el componente que engarza los anillos de la cadena de mando. Porque casi todas las funciones de Mercadona se resumen en una operación previa que exige una prescripción. Hasta existen empleados que responden a la denominación de prescriptores. Son los responsables de determinar, de recetar, de culminar las disposiciones emanadas desde arriba. Son ellos los que prescriben lo que ha de hacerse y cómo debe hacerse: los alimentos recomendables, cómo han de fabricarse al gusto de los clientes o jefes, cómo se canalizan las opiniones de estos para que adquieran la fuerza de una prescripción, cómo se encajan en el organigrama de producción de los proveedores, cómo se ejerce el control para que la receta funcione con arreglo a los esquemas previamente trazados, cómo se detectan las desviaciones que obligan a prescindir del producto o a reforzarlo. 

			La perfección absoluta —o casi absoluta— del sistema se logra cuando la acción de prescribir obliga incluso a que un determinado proveedor —mucho más un interproveedor— adapte su modelo de producción a la fórmula recetada, y a reorientar, por tanto, el gusto de los consumidores. Porque los prescriptores son, sobre todo, quienes manejan la información de lo que conviene o no y quienes convencen sobre lo más conveniente. Si todo discurre como debiera, el final del proceso resulta sorprendente: los productos, sus contenidos, los medios utilizados para su fabricación, sus envases, sus etiquetas son los mejores porque son los que demandan los clientes. La única duda perturbadora es la que asalta al observador normal que se hace, ingenuamente y desde la calle, la pregunta: ¿quién es el que convence a quién: el cliente —el jefe, en la terminología de la empresa— al prescriptor, o el prescriptor al cliente? 

			No existe una respuesta razonable, porque la verdad no depende de quién convence a quién sino del propio funcionamiento de la empresa, en la que prescribir es un axioma compartido por empleados y clientes. «Los empleados llevan el término en la sangre», se ha llegado a decir. Toda la organización piensa al unísono. Todos beben de la misma cultura, de los mismos principios. Son los clientes quienes bombean la sangre del sistema. 

			Juan Roig ha simplificado ese funcionamiento como el prestidigitador simplifica la razón del truco hasta su conversión en algo real. Lo ha conseguido porque está en posesión de razones inducidas por una concienzuda y permanente actitud observadora. Del análisis causal nace la exigencia de evolucionar adecuadamente. Su método deductivo resulta tan perfecto que, cuando se equivoca, las consecuencias del error solo revierten en él y lo corrige inmediatamente porque su estado de alerta lo ha obligado a prever hasta dónde puede propagarse y de qué manera puede subsanarse cuanto antes. No da opción a que el error entorpezca el funcionamiento del sistema. Porque él es el sistema. El gran prescriptor. El ojo que todo lo ve y el faro de luz que ilumina los ojos de sus empleados prescriptores.

			A esos atributos excepcionales se yuxtapone la imagen física de su inseguridad. Roig es consciente de sus propias limitaciones. Lo que más le horroriza es equivocarse. Su postura, que a fuerza de repetirse resulta familiar para millones de españoles, con los brazos cruzados por delante podría ser toda una expresión semiótica de su imagen más real, más esencial: un hombre siempre a la defensiva. A pesar del éxito personal y empresarial, Roig es un hombre indefectiblemente unido al concepto de la duda, tal vez como consecuencia de su timidez y de sus incontrolables impulsos de genio. La sutil arrogancia de su expresión es el contrapeso a sus carencias interiores. 

			En su estudio sobre Mercadona, los analistas norteamericanos Zeinep Ton y Simon Harrow se detienen en la descripción del prescriptor, sin disimular su perplejidad ante el descubrimiento de una figura dotada de un atractivo desconocido y sugestivo por demás: 

			Los prescriptores se han convertido en los ojos y los oídos de la tienda y se comunican constantemente con los compradores. Deben estar atentos a los desarrollos de su área particular, lo que significa hablar con los especialistas y clientes y visitar los establecimientos de los competidores. A veces, sentarse en lugares públicos junto a una tienda, como en cafeterías, para poder oír lo que sus jefes dicen sobre los productos y servicios de Mercadona. Fue una buena forma de mejorar. Gracias a que los prescriptores trabajan en estrecho contacto con los especialistas para localizar lo que los clientes quieren, Mercadona puede reaccionar rápidamente a estas necesidades. En invierno, los especialistas comentaron a los prescriptores que colocar las verduras utilizadas para hacer el estofado junto a la carne ayudaría a los clientes a comprar los ingredientes del estofado más rápidamente. Los prescriptores comunicaron esta recomendación a los propietarios que lo probaron en una tienda, después en un área, y finalmente en toda la cadena. Los prescriptores han aumentado la responsabilidad tanto de los compradores como de los especialistas. Si, por ejemplo, ven un producto distinto en una tienda de la competencia, preguntan al comprador por qué Mercadona no lo tiene. Si ven que los trabajadores no están siguiendo los procesos recomendados o no están ejecutando semanalmente planes de recomendación, hablan con ellos para ver si puede mejorarse el proceso, manteniendo el principio del MCT «convencer, no vencer». Los prescriptores también sugieren numerosos cambios. Su presencia permite a los especialistas darse cuenta del valor de la respuesta que reciben de sus clientes, lo que les motiva para comunicar las opiniones de estos con mayor frecuencia. Cada día, los especialistas envían correos electrónicos a los prescriptores si descubren defectos o si tienen problemas con los productos. Cuando se elimina o se añade un producto a la oferta, o cuando cambia el precio, los prescriptores comunican a los especialistas la razón de la decisión (convencer, no vencer).

			«La política del estómago» sería el aspecto más prosaico y grosero de la filosofía de este gurú empresarial. Se cuenta que, en cierta ocasión, para definirla, dijo: «Todo lo que se come en los bares nos interesa». Luego es imprescindible observar los hábitos de los consumidores en bares, restaurantes, fiestas; sus gustos, sus reacciones, la forma en que trabajan, los métodos que se emplean para producir aquello que puede interesarles; entrar en sus casas, saber cómo cocinan. Un ejemplo de todo ello sería el éxito obtenido por las pizzas de la cadena. Ante el asombro de los principales productores y vendedores de pizzas del mundo, es un hecho reconocido que Mercadona produce más pizzas que cualquiera de ellos en Europa. Hubo un día en que empezó a observarse cómo se hacían, y a partir de entonces se asumió el reto de concebir la forma de hacerlas más sencillas, más baratas y mejores. Es lo que se hace con todo. Observarlo, confirmar que es del agrado del jefe y hacerlo mejor. 

			Por su parte, los analistas Oriol Amat y Josep Francesc Valls, de ESADE (Escuela Superior de Administración y Dirección de Empresas), autores del ensayo titulado Mercadona: adaptando el modelo de negocios en los años de recesión, han manifestado:

			Una de las claves del éxito es escuchar continuamente al cliente (estudios de opinión, reuniones con vecinos donde inaugura tiendas, jornadas de puertas abiertas, buzones de sugerencias en los supermercados...). En Mercadona las quejas se perciben como oportunidades de mejora y para ello se han organizado alrededor de 1.800 reuniones, con la participación de más de 100.00 hogares, para mostrar productos y recibir sugerencias. Según el índice STIGA, en 2009 fue la primera empresa en satisfacción del consumidor.

			Una de las imágenes cuyo simbolismo más le agrada explicar a Juan Roig en sus sesiones divulgativas como profesor en la Escuela de Empresarios, creada en 2002 en el entorno de la Asociación Valenciana de Empresarios y adscrita a la Universidad de Valencia, es la de un cowboy cabalgando en su caballo. 

			Es un dibujo simple, en blanco y negro, aparentemente extraído de una calcomanía. El cowboy en cuestión viene a ser la evolución de un primitivo dibujo que se muestra a los alumnos y en el que solo aparecen manchas negras. Las manchas están sometidas a diversas interpretaciones, de manera que pueden parecer desde la piel de una vaca nórdica a un archipiélago de islas volcánicas observado desde la cabina de un avión volando a diez kilómetros de altura, o quién sabe cuántas cosas más. Son manchas porque lo parecen. Pero no lo son. Son un cowboy montado en su caballo. A Roig —¿por qué no imaginar a Juan trotando en ese caballo?— le encanta reflexionar sobre lo que proyecta esa imagen, sobre lo que parece y sobre lo que es en realidad. Casi siempre concluye diciendo lo mismo: el cowboy es Mercadona. Es decir, él mismo. 

			Existe una verdad visible y otra invisible. Las manchas negras del dibujo originario constituyen la verdad sin paliativos que un primer impulso emocional activa en nuestro campo visual. Pero a poco que agudicemos la capacidad de percepción, no tardaremos en comprobar que existen otros elementos adicionales, aparentemente imperceptibles, que se han acomodado al paisaje hasta el extremo de cambiar por completo su composición, y por ende la que habíamos creído observar. Esa verdad invisible complementa a la que habíamos percibido solo parcialmente. Ambas conforman la realidad incuestionable de un objeto, de un deseo, de una emoción.

			 Cuando un consumidor busca en los estantes de una tienda o supermercado un determinado producto accede a él motivado por el impulso visible que tiene de ese producto. Sin embargo, además de esa motivación simple y escueta —la visión del producto que se desea— existen otros aspectos invisibles, emocionales o intelectuales, que son más determinantes a la hora de tomar la decisión que más conviene al supuesto cliente: la calidad, el precio, la confianza, la fiabilidad, la garantía que ofrece el producto. 

			El concepto de «grandes marcas» está casi siempre asociado al de la verdad visible grabada en la mente del consumidor. Un famoso jugador de baloncesto proyectando la imagen de excelencia de una institución bancaria produce un impacto visual que el consumidor asocia a la admiración que provoca en él el rostro del jugador, pero nunca revela la verdad invisible —y oculta— del propio banco. De la misma manera, los calzoncillos que publicita el mayor velocista de todos los tiempos no tienen nada que ver con las aspiraciones masculinas de sentirse cómodo con su prenda más íntima, aunque sí con el escultural cuerpo del atleta. 

			El cowboy sobre su caballo que muestra Juan Roig en sus lecciones magistrales es el resultado de sumar al dibujo de las manchas negras, que todos los alumnos son capaces de apreciar sin esfuerzo, los escorzos invisibles que lo acompañan; bastará fijarse atentamente en esas señales imperceptibles, adaptándolas y armonizándolas con la realidad, para obtener la verdad total a la que el consumidor aspira.

			Entrar en el santuario del cliente tiene sus complicaciones, claro está, aunque menos de las que se imagina la gente a tenor de los resultados obtenidos. Hay muchas lanzas críticas acechantes y apuntando al corazón de la empresa, poniendo en tela de juicio su modelo. La mayoría de ellas estarían justificadas por la osadía que supone intentar adentrarse en el subconsciente de las personas. ¿Para manipularlo? Pero ¿no ocurre lo mismo cuando se promueve una campaña de publicidad? La diferencia con Mercadona es que el pensador Roig rechaza el empleo de la publicidad directa; no le gustan los mensajes subliminales. Él prefiere actuar sobre seguro y prescribir, esto es, llegar a las emociones de los consumidores mediante recetas seguras sobre lo que más le conviene, pues antes de ello ha hecho una incursión en sus vidas intentando averiguar lo que realmente quieren o lo que él piensa que es mejor para ellos. Hay quien ha pensado que en esa estrategia cabe imaginar una especie de führer que orienta los resortes gustativos de las personas.

			Algo de eso hay —a veces lo parece—, pero no es así. Probablemente, Juan Roig se ha empachado leyendo a Daniel Goleman —otro de sus autores favoritos—, «inventor» de la inteligencia emocional. Pero, aun reconociendo las influencias del famoso psicólogo americano, Roig ha trascendido sus enseñanzas para aplicarlas de manera singular en su empresa. Por ese motivo ha desarrollado herramientas dirigidas a salvaguardar la dignidad de las personas, la idoneidad de las instalaciones y una adecuada política de sostenibilidad y de respeto al medio ambiente. Estas normas de comportamiento, inspiradas en la Fundación ÉTNOR (Ética de los Negocios y las Organizaciones), se concretaron en la creación de una auditoria ética en 2003. Su impulsor fue el directivo Carlos Calero, que murió de cáncer un año después. 

			Como el cliente no lo sabe todo, Roig siempre estará en disposición de explicarle lo que no expresa o no sabe expresar. Se establece así una relación entre ambos que exige prescribir con arreglo al gusto de la mayoría. Para acertar de lleno en esa prescripción se organizan reuniones con amas de casa en las que se concretan sugerencias previas y, si la mayoría otorga su conformidad, se establecen enseguida las pautas a seguir para que un nuevo producto o la variable de otro se ofrezca en los estantes de los supermercados. Esa es la razón por la que a nadie extraña que, de la noche a la mañana, sea distinto el contenido de los arreglos para paella, algunos envasados, o se introduzca la opción de tortilla de patatas con cebolla. 

			Todos los trabajadores de Mercadona saben que «lo que el jefe dice con sus palabras muchas veces no coincide con lo que piensa o lo que es bueno para él», porque o le falta información o no dispone de la suficiente, o está manipulado por agentes externos o «no sabemos interpretarlo», en cuyo caso hay que «ponerse en sus zapatos». Los entrecomillados son de Roig. También saben que existen dos tipos de jefes: el pobre, obligado a comprar barato, y el rico, a quien le encanta ahorrar en la cesta de la compra. A uno y a otro lo que más le gusta de una empresa es que descubran sus expectativas. La solución: «La empresa tiene que ser prescriptora». 

			Lo que está en juego, en definitiva, es «la cuota del estómago», y Mercadona ha apostado por cubrir el máximo de necesidades de los estómagos de los españoles. Toda su estructura de empresa ha sido dispuesta para observar, con implacable atención, las manchas ocultas que no se ven en el dibujo del cowboy montado en su caballo, la verdad invisible de los clientes, «lo que quiere o lo que es mejor para él».

			Y se actúa en consecuencia. La empresa dispone de dependencias-laboratorio instaladas, por regla general, en algunos supermercados escogidos. Laboratorios en los que se acoge la investigación sobre un amplio espectro de productos y alimentos que forman parte del lineal de la cadena: productos de cosmética, de perfumería de mascotas, para lavar la ropa, para limpiar la casa, para desayunar, para comer en el hogar, de vino y bebidas en general, y así hasta catorce centros con diferentes cometidos. Son, simplemente, «pisos» destinados a estudiar e innovar en cada una de sus especialidades para ofrecer sus resultados, sus mejoras, al jefe. Con frecuencia, lo que se hace es profundizar en el conocimiento de lo que interesa al consumidor partiendo de la información que este suministra, de sus gustos e inclinaciones, que son analizados por expertos para saber si son factibles o cómo hacerlos factibles. Los centros de innovación se emplean asimismo como filtros para conocer con la mayor exactitud posible qué es lo que no le gusta al consumidor, qué productos no le sirven y qué otros podrían serle útiles. 

			No se testan productos por parte de los trabajadores. Serán los investigadores y técnicos quienes lo decidan finalmente. Pero sí son los propios trabajadores quienes fijan las desviaciones y preferencias de los clientes y las canalizan hasta el laboratorio. Lo importante de estos centros es conocer, lo más fidedignamente, los comportamientos del jefe, lo que a la empresa más le interesa saber para poder atenderlo mejor, lo que entraña acomodarse a sus hábitos, costumbres y gustos: saber cómo se lava, cómo se limpia los dientes, cómo se peina; cuáles son sus preferencias para comer, cómo cocina, qué utensilios utiliza, cómo los conserva, qué alimentos emplea para mantener su dieta, cómo se maquilla, cuántas veces. De esa rigurosa observación se extraerán consecuencias inmediatas para no hacer ni ofrecer lo que al cliente no le gusta. 

			En realidad, se trata de centros de I+D+i muy peculiares; también se les denomina centros de coinnovación. En algunos casos, reproducen las estancias de una vivienda en las propias instalaciones de los supermercados. Parten de actitudes basadas en percepciones reales en las que se cuenta muchas veces con la ayuda directa y el consejo de los propios clientes. Sistemas aparentemente rudimentarios pero de una gran efectividad. En realidad, son métodos empíricos conducentes a conocer la idoneidad o manejabilidad de determinados productos, todo ello dentro de la filosofía empresarial de «mejora continua hacia la perfección». Partiendo de premisas elementales, pues, se llega incluso a cambiar una línea de productos. Cuando en el lineal de la empresa se observa que dos productos, aun siendo compatibles, se hacen la competencia, es imprescindible la retirada de uno de ellos. Pero antes de tomar una decisión, serán los expertos en marketing quienes determinen las causas y efectos de esa retirada y la conveniencia de sustituirlo por otro complementario, para lo cual se tendrán en cuenta las opiniones de los jefes, que serán consultados hasta extremos a veces sorprendentes. El resultado de todo ello es que un buen día, y sin previo aviso, aparecerá en el lineal un producto distinto que merecerá los elogios de la mayoría, aunque también puede suceder que se rechace por un error de cálculo que no se tuvo en cuenta, en cuyo caso se asumirá el contratiempo, sin más.

			Los centros en cuestión son los laboratorios del prescriptor, del recetador, del inductor que va a orientar las preferencias de los consumidores, o a obtener sus respuestas adecuadas para perfeccionar un determinado producto existente, o introducir en el lineal una variante que sustituya al viejo. 

			El instrumental básico de estos laboratorios de observación son las personas, trabajadores especialmente formados y capacitados. Al frente de cada uno de ellos hay un coordinador —casi todos son mujeres— encargado de administrar la información que recibe de sus subordinados y de suministrarla a un mando superior mediante la emisión periódica de informes. 

			A las personas más directamente implicadas en estos laboratorios se las denomina «monitoras». Trabajan en perfecta sintonía con la coordinadora del centro. Un equipo sin fisuras. En el caso concreto del laboratorio de perfumería en Valencia, para muchos la «joya de la corona» de la red investigadora de la cadena, trabajan catorce monitoras. Su actividad, a mitad de camino entre el espionaje y las relaciones públicas, no deja de sorprender, precisamente porque llama la atención que se emplee tanto rigor y meticulosidad en una red de supermercados. Trabajan uniformadas. Un uniforme distinto del que viste el resto de las trabajadoras. Poseen cualidades que las destacan sobre las demás: son prudentes y a la vez audaces, recatadas, atentas, perspicaces, observadoras. Su tipología, aun reconociendo su apariencia física normal —son discretas, no llaman la atención—, responde a un patrón de perfiles muy seleccionados. 

			«La mejor manera de avanzar es escuchar a nuestros jefes», ha dicho Roig. Las monitoras son las que hablan con los clientes. Escogen a los más convenientes para desempeñar su función según los resultados de una exploración previa; un trabajo de observación o una simple entrevista. Quedan con ellos en sus casas, los visitan, intentan ganarse su confianza. Durante las visitas que efectúan, averiguan cómo guardan los productos; si los envases, largos, pequeños o gruesos, encajan o no en los estantes de sus armarios o vitrinas; si les agrada el tamaño o si prefieren otros más cómodos; averiguan en qué lugares los guardan, con qué frecuencia los usan; si les duran mucho tiempo o poco; la cantidad que consumen cada vez que los emplean; qué productos usan como cremas; los resultados; los productos que más consumen, las marcas que utilizan, los motivos por los que compran determinadas marcas; si los precios se ajustan a sus presupuestos domésticos... 

			Mantener los precios estables está en el centro de esa preocupación. La tapa de un bote de crema para las manos era convexa y en tiempos de abundancia no parecía ir mal. Un día alguien se preguntó: «¿Y si la tapa fuera plana en lugar de convexa?». Si lo fuera, se podría ahorrar tanto en costes de materia prima al utilizar menos plástico como en gastos de transporte, porque permitiría apilar más artículos. Se habló con los proveedores y se coincidió en la idea de hacer la tapa plana. La decisión ahorró cinco céntimos de euro por unidad. 

			No son encuestadoras. Son «amigas de los jefes». Las monitoras se adentran en el tejido social de más de doce millones de españoles que comparten a diario la filosofía Mercadona para conocerlos mejor y arbitrar fórmulas que les permitan acceder a productos que podrían interesarles y ahorrar dinero y tiempo. Actúan con arreglo al principio de que normalmente el cliente tiende a disimular sus gustos e inclinaciones. Sin embargo, la persistente observación de sus actitudes personales y hábitos les abre las puertas de la verdad. De la verdad invisible, aquella que el cliente conoce pero no demuestra saber y cree en ella pero no ha logrado acceder a ella. 

			Un claro ejemplo de este trabajo de percepción son algunas de las conclusiones adoptadas en relación con la venta de champú y su uso en las peluquerías de señoras. Por pura casualidad —a instancias de la observación— se llegó a admitir la importancia que puede tener la elección de un determinado champú en función de cómo se lava la cabeza una mujer. Se convino en reconocer que algunas mujeres se aclaran poco el pelo y que, consecuentemente, el champú deja residuos que perjudican a su cabello. Se optó por hacer una prueba con un champú de tipo medio y sus efectos, calculando el tiempo del aclarado, pues hay mujeres que se aclaran mucho el pelo mientras que otras tardan menos. En consecuencia, el tiempo del aclarado estaba en relación directa con la elección del champú, de lo que se colegía el interés de acertar con una adecuada composición. 

			En ese marco de historias tan triviales sobre el champú más conveniente, como si se tratara de un elixir, se inscribe el éxito que obtuvo el denominado champú de caballo, copiado de uno que se utilizaba para mascotas. Una de las monitoras fue la primera en detectar las cualidades que tenía; más tarde se descubrió que en El Corte Inglés se ofrecía al público pero con un desigual resultado. Tras diversas indagaciones se llegó a la conclusión de que el champú en cuestión apenas se vendía, no porque ofreciera ventajas o desventajas, o se considerase bueno o mano, sino porque no se le prestaba atención y porque no disponía de soportes de marketing que promovieran su venta. Las mismas averiguaciones concluyeron poco después que lo adquiría más gente para uso privado que para usarlo en mascotas, en este caso caballos. De resultas de lo cual se establecieron contactos con el proveedor y se confirmaron las sospechas de que el champú en cuestión tenía una composición de biotina y keratina líquida que proporcionaba al cabello más volumen y un sugestivo aspecto sedoso. Una sagaz estrategia de merchandising en las tiendas de la cadena situó al «champú de caballo» en el primer lugar del ranking de estos productos en España. Antes, sin embargo, hubo de ratificar las preferencias de los clientes hacia la novedad a través de lo que las monitoras denominan «principios de identificación»: el cliente debe relacionar lo nuevo que se le ofrece con los deseos que ha expresado o transmitido previamente. En el caso concreto del champú de caballo, supuso la elección de un envase especialmente grande y llamativo por su simpleza y rusticidad, diferente a todos los existentes en el mercado. El jefe lo quería así, para identificarlo mejor. 

			Las monitoras perciben lo que creen que es lo mejor para el jefe, y así lo hacen saber a su coordinadora, y esta a las instancias superiores en materia de investigación. A veces, sin embargo, se cometen errores, en la mayoría de los casos derivados de la diversidad de hábitos y costumbres en las distintas autonomías y regiones españolas: el envase de pulpo no puede ser igual en Galicia que en la Comunidad Valenciana, y lo mismo ocurre con algunos precocinados y los preparados para paellas. 

			Todo lo anterior constituye la epidermis de los laboratorios. Antes y después del trabajo de campo de las monitoras se configura una estructura de empresa dentro de la empresa que sugiere la presencia de Juan Roig, el gran prescriptor, sonriendo desde su burbuja experimental. A las informaciones canalizadas inicialmente por las monitoras se las denomina inputs, ingresos, pero referidos en este caso a ingresos de los jefes, o nuevos parámetros, o valores añadidos, puesto que se trata de los resultados de las experiencias obtenidas tras los contactos de las monitoras. Estos inputs se analizan minuciosamente, pasan a una segunda fase de valoración y se contrastan con las opiniones de otros. Se sigue al pie de la letra la norma de que el cliente siempre tiene razón, pero no siempre está bien informado. A partir del momento en que se toma la decisión, los resultados del debate se definen al máximo para ser trasladados a los gerentes de compras. Finalmente, se ultima la designación del proveedor más adecuado o que interese contratar para que la calidad del nuevo producto no desmerezca en absoluto de las expectativas esperadas. 

			Cada monitora —todas ellas están integradas en el escalafón de «gerente C», al que nos referiremos más adelante—, en concreto de este centro de cosmética en Valencia, supervisa alrededor de unas 120 tiendas y 240 perfumerías. Todos los departamentos de innovación de Mercadona reúnen a unas cien monitoras, cuyo trabajo, silencioso, no pasa inadvertido: varios años de pruebas y experimentos han dado como resultado el diseño de unos expositores para productos de cosmética ya instalados en la mayoría de las tiendas de la red. Los display en cuestión han sido concebidos para que los clientes, especialmente los de edad comprendida entre cuarenta y cincuenta años —los más interesados por ese tipo de productos— tengan una mejor accesibilidad a las cremas, polveras, pintalabios, etcétera, que se exhiben, de manera que puedan incluso ser probados sin riesgo alguno de deterioro.

			La irrupción de Mercadona en el segmento de la cosmética en general habría causado a la red algún que otro problema. En 2003 un notario levantó acta de prohibición de una serie de productos de perfumería que hubo que retirar de los estantes. La reacción de la empresa no se hizo esperar. Unos meses después, ya se había ultimado una nueva línea de perfumes que podía competir libremente en los mercados. «Cuando te caes de la bici, lo único importante es subirte de nuevo al sillín y seguir corriendo», ha dicho una de las monitoras al recordar aquel incidente.

		

	


	
		
			Capítulo XIV. Del taylorismo al toyotismo para llegar al totaler

			Sin embargo, y pese a todo lo que se ha dicho, la visión de la verdadera dimensión de Mercadona la alcanza Juan Roig hacia mediados de la pasada década, en la recta final del denominado, por él mismo, proceso de mejora continua. Se trata de una combinación articulada y quintaesenciada de lo mejor de la filosofía zen con los conceptos productivos del taylorismo y del fordismo», y más tarde del toyotismo, superados por las aportaciones originales del «gran prescriptor». Todo ello fundido a la vez con las corrientes pioneras de renovación empresarial surgidas en Japón después de la Segunda Guerra Mundial y catapultadas al resto del mundo por las enseñanzas, entre otras, del ya citado teórico rumano Juran a través de las lecciones magistrales que impartió en universidades y otras instituciones niponas. Es hacia 2004 cuando Juan Roig, instalado en la cima del poder, desea consolidar, a medio y largo plazo, su empresa. Su decisión de reducir hasta mil productos de su lineal es una consecuencia directa de ese proceso. Enclaustrado en su burbuja iniciática, Juan Roig hará coincidir esos años con los de su madurez. 

			La filosofía zen no deja de ser una simplificación. Desde luego, así la concibe la mente de Juan Roig. Hacer menos es, la mayoría de las veces, hacer más, pero hay que saber cómo hacer menos cosas para que lo que resulte sea realmente productivo. Las labores no productivas llegan a alcanzar un grado de complicación alarmante. «Lo sencillo es lo único que entiendo y al mismo tiempo me sirve», explica Roig ante los universitarios de la Escuela de Empresarios de Valencia.

			El proceso de mejora continua entraña la observancia de aplicar un modelo propio de empresa, un método de aplicación rigurosa. Un modelo en el que no sean necesarios los coordinadores, pues el conocimiento exhaustivo del propio método evitará que el coordinador o coordinadores estén encima y distorsionen el funcionamiento global. Lo que importa, así pues, es el modelo, un conjunto de ideas ordenadas científicamente. Las ideas brillantes sirven más bien para poco, por no decir para nada, según Roig, porque, por regla general, no están adscritas a un orden establecido, son pensamientos sueltos, erráticos, luego precisan de coordinadores que las ajusten. Con el modelo propio de mejora continua, «todos los ingredientes van al unísono», lo que implica que desaparece la complicación del ajuste. «Al tener modelo, conseguimos ir todos a una y que el coordinador no esté encima», resume Roig.

			El taylorismo, corriente aparecida a principios del pasado siglo siguiendo las orientaciones del norteamericano Frederick Taylor, establece los principios de la organización científica del trabajo, diferenciando las acciones y funciones de una empresa. La finalidad de este método es aumentar la productividad a fin de evitar el control que el obrero podría ejercer sobre las escalas del trabajo. Naturalmente, todo está relacionado con la producción en cadena. Lo que Taylor pretende es eliminar los movimientos innecesarios de los obreros —concebidos como «manos»— con el deseo de aprovechar al máximo el potencial productivo de la industria. La incorporación de sus teorías suscitó protestas generalizadas en los sindicatos, pero sin duda es a Taylor a quien se le debe la introducción de un elemento clave para el progreso económico: la productividad en las empresas, la cual trasluce la necesidad en el trabajador de interiorizar sus funciones con arreglo a nuevos métodos y de potenciar la individualidad técnica —especialización— para atender las exigencias de la mecanización del conjunto. Juan Roig aprende de Taylor los defectos, pero tiene en cuenta sus aportaciones. 

			La reacción del proletariado ante lo que considera un proceso de deshumanización en las empresas obliga a Taylor a evolucionar en sus principios, estadio al que consigue acceder Henry Ford, mejorándolo. A diferencia del taylorismo, el fordismo lo que hace es perfeccionar la producción en cadena mediante innovaciones técnicas y científicas, pero no a costa exclusiva del trabajador sino por el empleo, también, de estrategias adecuadas que permiten una mejor expansión de los productos en los mercados. Juan Roig aprende de Ford el sentido de la expansión, esto es, la necesidad de producir lo suficiente y poder de esta manera lograr el volumen de ventas imprescindible para obtener rentabilidad. La crisis que tuvo Mercadona en los noventa del siglo pasado fue por carecer del suficiente volumen de ventas (imprescindible que este sea considerable en una empresa que juega con márgenes de beneficios muy bajos) que le habría permitido disponer de estabilidad financiera. La conquista de ese volumen de masa crítica —término físico que explica la cantidad mínima de material necesaria para que se mantenga una reacción nuclear en cadena— es imprescindible para el equilibrio económico de una empresa de las características de la cadena valenciana. Traduzcamos mentalmente el término «reacción nuclear en cadena» por el de «favorable reacción financiera».

			Finalmente, el toyotismo, expresión que sintetiza las orientaciones del management japonés de los años setenta del pasado siglo que elevaron a la industria nipona a su categoría de potencia mundial, supera las teorías del Taylor y Ford, empequeñeciéndolas. Lo que hace Toyota es introducir estímulos sociales y, a la vez, un menor control del obrero en la cadena productiva, pero al mismo tiempo acelerando la demanda del consumo para prescindir de stocks y, en consecuencia, de costes de almacenaje. Juan Roig aprende del toyotismo —de los japoneses— la importancia vital que para una empresa tiene la distribución, y amplía ese concepto a límites que, de tan simples, resultan insospechados, sorprendentes. Que una granja avícola se encuentre cerca de un centro logístico supone un ahorro de decenas de millones de euros anuales; que las botellas sean alargadas hace posible envases más fáciles de transportar; y así, hasta casi el infinito. La «teoría del céntimo», de la que hablábamos al principio, demuestra hasta qué punto los conceptos de distribución, racionalizados, son imprescindibles en la reducción de costes. Roig relaciona el problema del excesivo stock con el de una mala distribución. Y resume esa idea de ahorro no en los espacios del gran almacén donde se albergan las mercancías de una empresa, sino en el «simple hueco libre que deja en un palé un envase de tomate no colocado en su sitio». Ese hueco debe ocuparse para que el transporte del palé resulte más barato. En consecuencia, piensa el gurú, hay que buscar una fórmula para que las mercancías se coloquen en el palé de manera tan ordenada que no quepa ni un alfiler. Lo conseguirá, como veremos después.

			Las teorías de los pioneros americanos y japoneses serán superadas por el empresario de Poble Nou al introducir este en su sistema el principio «todo ser humano es confiable» elevado a la categoría de «el trabajador es un ser humano al completo que tiene manos, por supuesto, pero también sentimientos, corazón y cerebro». Por tanto, el trabajador desempeña otros roles en su vida a los que hay que atender: necesita formación, descanso, protege a su familia, hace deporte, se integra en asociaciones, posee valores culturales que deben ser respetados». Y concluye con esta afirmación categórica: «Su potencial es ilimitado». Además de poner en entredicho la reputación de Taylor y Ford, que poco más o menos han venido opinando que el trabajador es un ser humano con manos y algo más, el presidente de Mercadona estructura su empresa con arreglo a las potencialidades, ilimitadas, de los seres humanos que trabajan en ella, hasta el extremo de situar al trabajador en el segundo puesto del ranking de prioridades, inmediatamente detrás del cliente y por delante del proveedor, de la sociedad en su conjunto y del capital. Naturalmente que de la potencialidad ilimitada de los trabajadores se derivan las exigencias del mejor trato posible —los mejores sueldos del sector, entre otras ventajas sociales—, pero también de la mayor exigencia ante el cumplimiento de sus obligaciones.

			«El éxito de Mercadona es en realidad el factor humano», escribía en el diario Levante Jesús Navarro unos días después de que a Juan Roig le concedieran el Premio Príncipe Felipe a la Excelencia Empresarial. «Al tratar al empleado como una persona y no como un mero eslabón en medio de una larguísima cadena, el trabajador responde con reciprocidad... La lección que nos da Juan Roig es que ser grande pasa por respetar al pequeño, por valorarlo en su totalidad». 

			En abril de 2010, la versión digital de El País se hacía eco del ya mencionado estudio de los profesores Zeinep Ton y Simon Harrow, y comparaba la revolución industrial en su tiempo de Toyota con la de Mercadona, para concluir, categóricamente: «Mercadona es la Toyota de la distribución». La partitura del sistema empresarial de Juan Roig la conocen todos los empleados de la cadena, desde el primero hasta el último. «Su ejecución convierte a la empresa española en un engranaje modélico», afirmaba el rotativo, no sin revelar que la productividad de la cadena superaba la media de la industria española: en 2008, sus 232.260 euros de venta por empleado y año mejoraban en un 18 por ciento los datos del resto de los supermercados españoles.

			¿Qué es lo que ha hecho, en definitiva, Juan Roig? Además de aprender lo bueno y lo malo de los citados pioneros del management mundial, Roig se ha investido de los poderes mágicos de Paracelso para hacer un ejercicio de alquimia empresarial: fundir las aleaciones del zen japonés, Taylor, Ford, Toyota y algunos más que harían interminable la lista —cuyos conocimientos no le fueron suministrados, al menos fehacientemente, durante sus años universitarios— para llegar a la simplificación del oro: una fórmula modelo de mejora continua al que denomina totaler, que supone ir más allá de la distribución tradicional perfeccionándola hasta reducirla a la selección de un número limitado de productos, con garantía de calidad y precios ajustados, que constituyan en sí mismos «la cesta de la compra» diaria del consumidor. De la teoría de la distribución con un mínimo de costes a la práctica de precisar el pequeño palé de alimentos y utensilios que demanda el jefe. Lo que Roig quiere demostrar es que Mercadona «no es una empresa distribuidora, sino un totaler», lo que significa que el objetivo de sus supermercados no es vender productos sueltos sino un carro lleno; lo que interesa es «el total». 

			La idea del totaler es la de «ser suministrador de los productos necesarios para que el cliente de Mercadona pueda fabricarse su compra total». Roig dijo, en 2005: «Nosotros somos totalers». Y se inventó una nueva forma de distribución total. El término de innegables resonancias valencianas guarda una cierta similitud con el argot británico: two total es una expresión urbana que pretende significar la necesidad de que los jóvenes bebedores solo lo hagan, como máximo, dos veces en una noche, ampliable a las relaciones sexuales. Todo junto, pero de una sola vez. No sería de extrañar que Roig hubiera escuchado de alguien esa expresión para aprehenderla e incorporarla a ese universo, tan propio y singular, en el que las flores más carnosas y exuberantes se transforman en un simple pétalo. Es lo suyo: «Lo sencillo es lo único que sirve». 

			Respecto al principio totaler, Oriol Amat, analista de ESADE, ha manifestado:

			La empresa (Mercadona) no quiere aparecer ante el cliente como un simple distribuidor sino como un prescriptor de la compra total (distribuidor totaler). No se trata solo de seleccionar una gama de productos para colocarla en el lineal, sino de que la empresa prescribe y asegura una compra global garantizada tanto en precio como en calidad. Entre los motivos de elección de la cadena, aparte de la proximidad que aparece en segundo lugar de preferencia, los clientes destacan los siguientes: la relación calidad/precio (82 por ciento), disponer de productos de calidad (71,5 por ciento), calidad de la propia marca (62,7 por ciento) y siempre buenos precios (61,6 por ciento). 

			Juan Roig ha explicado el «paradigma de totaler» con un ejemplo: hay cientos de marcas de leche; el cliente no es capaz de distinguirlas en una prueba ciega; ante ello, hay dos opciones: o colocar en una estantería todas las marcas o seleccionar un proveedor que ofrezca una sola marca plenamente garantizada». El concepto totaler de Mercadona extiende la misma estrategia a todos los productos necesarios para la compra. De manera que la elección de los proveedores —o interproveedores— adecuados facilitará el proceso de concentrar en el carrito de la tienda todos los productos que el consumidor necesita. La estrategia de los girasoles —ampliar la cadena de proveedores hasta el lugar de origen de los alimentos— va en esa dirección. Si se domina el ciclo de producción de la leche, desde el mismo ordeño de la vaca, se le garantizará al cliente la calidad de la leche y el precio más competitivo. 

			Por añadidura, el totaler entraña la existencia de dos vínculos casi emocionales que actúan como valores añadidos en el engranaje completo, total, concebido por Roig: de un lado, el del matrimonio de conveniencia y para siempre del empresario y del interproveedor, puesto que han sellado un pacto permanente de calidades y precios ajustados. De otro, el del empresario con el cliente, o jefe, convencido de que las ventajas que se le ofrecen repercuten en lo que le cuesta la cesta de la compra. Así pues, la idea del totaler está imbricada con la de vínculo permanente entre las partes interesadas en el negocio. La fidelidad del matrimonio. 

			¿Cómo ha conseguido Juan Roig confundir las neuronas de su empresa con las que cobran vida en los cerebros de los 4,5 millones de familias españolas que compran en sus establecimientos? Juan resuelve esa complejidad mediante otra de sus simplificaciones: sitúa al jefe en el primer lugar de las prioridades de satisfacción de su empresa. Es su principal misión. Para Roig, «misión es aquello para lo que una cosa es creada». Y a renglón seguido, como si hablara desde el púlpito: «El cliente es el jefe porque es el que tiene el poder sobre la vida o la muerte de la empresa». Aunque, a continuación, descubre una gran paradoja: «El cliente siempre tiene la razón, pero no lo sabe todo». ¿Por qué?, cabe preguntarse. Sencillamente, porque, en su febril búsqueda de lo que más le conviene, su cerebro de consumidor es un campo de batalla en el que lucha la verdad que abiertamente se le manifiesta con la que no logra explicarle lo que realmente quiere. A partir de ese momento, todo el engranaje de la empresa se movilizará para sacar de dudas a quien le da la vida o la muerte. 

		

	


	
		
			Capítulo XV. ¿Despotismo ilustrado, paternalismo o desafío al gobierno?

			Hace unos meses, Juan Roig visitó el supermercado de Sant Jordi, en Ibiza, el único de la cadena en la isla. Le interesaba mucho saber por qué era el que más vendía en invierno en España. Cada día suele visitar una de sus tiendas. Suele decir que descender a una tienda y visitarla es como presenciar el striptease al completo de la propia empresa. 

			En esta ocasión, Roig vestía traje azul, y, como en él es habitual, un bolígrafo Bic asomaba por la embocadura del bolsillo de su chaqueta. Le seguían sus pasos veinte ejecutivos impecablemente vestidos de oscuro. Se detuvo un buen rato ante el mostrador de la pescadería y dijo: «Funciona muy bien, y eso nos permite comprar mucho pescado en la lonja de la isla». Posó para un fotógrafo de prensa que hacía su compra en la tienda y se prestó a una breve entrevista. El periodista se percató enseguida de que a Roig no le gustaban estos encuentros tan improvisados y de que era un hombre parco en palabras. Eso sí, le confesó algo que no se puede quitar de la cabeza: «España es un país de derroche y tenemos que frenarlo». Y luego, moviendo la cabeza a derecha izquierda, repitió la frase que más le gusta: «Aquí premiamos el esfuerzo». Se refería, naturalmente, a los trabajadores de la tienda, y por extensión a los de toda la cadena.

			A veces, en una de esas visitas, casi siempre inesperadas, surge el dato anecdótico al que alguien se encarga de estampar un sello imborrable: en un establecimiento del extrarradio de Valencia, Roig ha sido informado de la historia de un joven trabajador, Borja de nombre, que ha pasado por una experiencia especialmente dolorosa. A Borja se le detectó, hace meses, una insuficiencia renal que le obligó a apartarse de sus funciones como charcutero en la tienda en la que trabajaba. Fue intervenido y se le trasplantó un riñón. Al cabo de un cierto tiempo, y tras una pronta recuperación, el joven solicitó su reincorporación al trabajo; la empresa alabó el gesto del trabajador, pero le impuso una condición: que abandonara su puesto en la sección de charcutería y se adaptara, provisionalmente, a un puesto como cajero, en jornada reducida de cuatro horas, de manera que el cambio le permitiera trabajar con tranquilidad y evitando riesgos de sobreesfuerzos. Complacido, Borja aceptó y empezó a trabajar como cajero, confiando en volver pronto a su antiguo puesto. Alguien llamó a su madre para informarle de que Juan Roig visitaba la tienda en la que trabajaba su hijo, así que se desplazó hasta el lugar con toda celeridad para saludar al presidente y darle las gracias por cuanto había hecho para que Borja recuperase la salud y la ilusión por la vida. Dicen que Roig se emocionó al abrazar a aquella mujer. A raíz de ese encuentro se supo que los médicos de la compañía habían estado durante mucho tiempo pendientes de la delicada intervención a la que fue sometido el empleado, y que más de uno no se separó del cabezal de la cama durante la convalecencia del enfermo. La compañía dispone de cincuenta médicos de familia en toda España distribuidos por zonas. «El éxito de Mercadona ha consistido en dar, porque si cuidas al trabajador, este cuida a su empresa», ha dicho Juan Roig en alguna ocasión. 

			En sus visitas a los supermercados —en los desplazamientos largos utiliza un avión de la propia compañía—, siempre lleva corbata y nunca utiliza el parking. Cree que, si lo hiciera, también lo podrían hacer los trabajadores, a quienes les suele recordar: «En tu parcela, haz lo que quieras, es tu responsabilidad; si te equivocas y estás en un puesto de sabio, puedes acabar perdiéndolo». A sus hijas, consejeras de la empresa, les ha dicho más o menos lo mismo: «Los negocios se pueden heredar, pero el puesto de trabajo, no». Todo ello ratifica la opinión de Roig de que «lo importante no son los salarios, sino la productividad; se pueden aumentar los salarios siempre que aumente la productividad».

			En el libro Las lecciones de los líderes, el periodista Eugenio Mallol ha resumido la filosofía social de Mercadona:

			La regla de oro para medir el equilibrio entre valor y esfuerzo, en el que se materializa la ley de la reciprocidad, es la de «tratar y exigir al trabajador», con la condición de hacerlo «como a nosotros nos gustaría que nos tratasen y exigiesen si fuéramos él». Mercadona también es conocida por su elevado nivel de exigencia. Los empleados tienen que satisfacer a los otros cuatro componentes de la empresa, al cliente, al proveedor, a la sociedad y al capital. «Si no estamos de acuerdo con un trabajador lo democionamos o lo invitamos a irse. En el caso de los directivos más próximos al presidente, la dedicación debe ser casi completa, su móvil debe permanecer operativo las veinticuatro horas del día.

			Dicen que Roig mide el nivel de satisfacción de sus empleados en función de las sonrisas y saludos que recibe cuando visita los supermercados. No apuesta por salarios bajos, sino por mejorar la productividad, con la que está obsesionado, y para que esta sea óptima deben existir buenas condiciones laborales. El concepto de fijo, iniciado con los proveedores en 1996, lo completa Juan Roig en 1999 con el proceso para que sus 17.000 trabajadores de entonces tengan la condición de fijos. 

			Es un enlace sindical de UGT quien resume la situación laboral de Mercadona como «una panacea de la estabilidad». Una empresa en la que no corren rumores sobre su futuro, ni se hacen comentarios equívocos sobre situaciones conflictivas que puedan poner en riesgo el puesto de trabajo de más de 70.000 trabajadores, es un lujo en los tiempos que corren. En eso coincide la mayoría. No es de extrañar que la palabra más en boca de los trabajadores de la cadena sea «estabilidad». Es lo que distingue a quienes trabajan en Mercadona del resto. 

			Cuando se compara esa situación generalizada —luego veremos que también hay problemas— en las 1.410 tiendas y centros logísticos de la compañía con la realidad del país, da la impresión de que nos encontramos ante un escenario fantástico que nada tiene que ver con el de las calles y naves industriales de muchas ciudades y empresas españolas. Basta visitar el interior de uno de los centros de trabajo de la cadena para pulsar que esa atmosfera de estabilidad existe, y hasta resulta extraño escuchar en boca de trabajadores frases como: «Esta es nuestra casa y tenemos que actuar como si este fuera nuestro propio negocio». Y ello, sin obviar la realidad de que «la empresa no regala nada a nadie» y de que «las exigencias del trabajo son constantes y deben ser atendidas de la mejor manera posible para mantener las buenas relaciones que todos deseamos». La empresa aplica a rajatabla el criterio de que «cuanto mayores son las expectativas reales que se ofrecen a las personas, mayor es también el compromiso y la productividad que se obtiene de ellas».

			El concepto de simplificación total también define la estructura laboral y social de la empresa. Roig dijo en alguna ocasión que Mercadona debía tener la «organización contundente» de un transatlántico y la «flexible y ágil» de un velero. En un gigante tan complejo sorprende la existencia de solo cinco niveles de responsabilidades. Las más llanas y próximas a la gente, las que cohabitan en un supermercado, son tres, que se denominan «gerentes». Todos los trabajadores de la empresa son gerentes. Los hay de tres categorías, A, B y C, según grados de responsabilidad. Cada tipo de gerencia dispone de cinco tramos salariales que se diferencian entre sí por los años de antigüedad del trabajador. Un gerente A del tramo 1 se diferencia de un gerente A del tramo 5 por los años que lleva trabajando en la empresa: uno o cinco años. Sin embargo un gerente A se diferencia del gerente B, o del C por su nivel de formación, adquirida en la empresa, y consecuentemente por su grado de obligaciones y responsabilidades. 

			Según esa tabla, puede decirse que los gerentes A son los trabajadores de base de una tienda: cajeros, charcuteros, lamineros, pescaderos, etcétera. Los gerentes B adquieren un grado de responsabilidad superior dentro del marco del supermercado. Cuando se alcanza el nivel C, se estima que el trabajador está capacitado para ser coordinador de una tienda. 

			Es cierto cuanto se dice respecto a que los trabajadores de Mercadona son los mejor pagados de España en el sector. Un gerente A del tramo 2, prácticamente recién ingresado en la empresa, cobra 14.700 euros, que se convierten en 20.094 euros cuando alcanza el tramo 5, con cuatro o cinco años de antigüedad. Así pues, una cajera que lleve en la empresa cinco años gana algo más de 1.300 euros mensuales, con 14 pagas más la de beneficios, que obtiene cada año cuando se hacen públicos los resultados de la empresa y que varían según los resultados; generalmente, esa paga extra equivale a 1/1,5 o 2 pagas según los casos y responsabilidades. La diferencia con lo que cobra la mayoría de los trabajadores —entre 700 y 900 euros mensuales— en el sector es de unos 5.000 euros anuales. Más del 90 por ciento de los mandos intermedios de Mercadona provienen de la base de la empresa.

			Las tablas salariales y las responsabilidades de los distintos gerentes y tramos están sometidas a una transparencia total. Todos saben lo que cobra cada cual. El plano de igualdad entre hombres y mujeres (el sesenta por ciento de la plantilla) es total. Las negociaciones de los convenios se llevan a cabo de una manera «sorprendentemente rápida», en dos meses por regla general, lo que resulta destacable si se tiene en cuenta que el periodo habitual de negociación en la mayoría de las empresas españolas es muy superior (cuatro meses o más). 

			El 60 por ciento de la plantilla está enclavada en el tramo 5, lo que presupone que una gran parte de los trabajadores cobra un salario mínimo que está por encima de los 20.000 euros, sin contar las primas. Sucede, además, que a partir del tramo 5, esto es, cuando se pasa a un nivel de mayor responsabilidad, son 2 las pagas extraordinarias que se obtienen, habida cuenta de que se considera más relevante en estos casos el cumplimiento de objetivos. Los objetivos de los trabajadores, que constituyen la base de cálculo para la obtención de las primas extra, son fijados por el comité de dirección y se conocen en febrero de cada año. Los objetivos generales equivalen a los objetivos individuales. Los individuales se evalúan de acuerdo con el trabajo del día a día. Es el coordinador de planta el que observa y analiza la situación personal del trabajador, su motivación, interés y grado de cumplimiento, emitiendo a continuación un informe al comité de dirección.

			Las relaciones de la dirección con los representantes legales sindicales es «fluida y efectiva». Se reúnen todos los meses. El convenio colectivo se revisa cada cuatro años. Las condiciones salariales, anualmente. Es muy raro que el proceso de revisión del convenio se enquiste, dadas las buenas relaciones entre trabajadores, empresa y representantes sindicales. Es el comité de empresa quien recoge la opinión de los delegados. El comité de empresa reporta al liberado sindical. Este al comité de intercentros, que emite su dictamen final al comité de dirección. En enero de 2012 se pactó un incremento salarial del 0,5 por ciento sobre el IPC. La subida habitual de los últimos años de crisis es la que ha marcado el IPC más un 1,4 por ciento.

			La empresa organiza planes continuos de formación. Se empieza por los llamados planes de acogida. Durante ese proceso de formación básica, a todos los nuevos trabajadores se les prohíbe coger un cuchillo hasta que transcurran las primeras seis semanas. Cualquier trabajador con una cierta experiencia puede aspirar a un puesto superior, incluso saltarse hasta dos tramos del escalafón, pasando, por ejemplo de gerente A a gerente C. Lo primero que se tiene en cuenta es si el trabajo que ha llevado a cabo hasta ese momento y las ilusiones y expectativas del empleado se corresponden con sus aspiraciones. Cuando todo ello es comprobado, empieza el proceso de formación. Pongamos el ejemplo de una gerente A del tramo 5, con un sueldo de 1.317 euros mensuales, que aspira a convertirse en un gerente C del tramo 5; su aspiración es llegar a ser coordinadora de tienda. Durante cuatro meses se dedicará a seguir al pie de la letra las instrucciones formativas de una compañera a la que llamará «mochila». Durante los dos primeros meses no se separará de ella —en ocasiones, también la denominará «madre»—. Transcurrido ese tiempo, iniciará un curso especial intensivo de formación de empresa, de carácter teórico administrativo, que le llevara otros cuatro meses más. Habida cuenta de que la «estudiante» tiene que esforzarse al máximo para conseguir culminar sus aspiraciones, la aspirante cobrará durante ese tiempo como un gerente B en el tramo 5, alrededor de unos 2.000 euros, unos 700 más de los que cobraba cuando era gerente A. 

			Su curso de formación versará, básicamente, sobre nociones del Modelo de Calidad Total, liderazgo, línea de montaje y software de administración de recursos humanos de la compañía, y asistirá a un programa llamado «de padres a hijos» con el especialista de área más experimentado de su región. Después de la formación, cuando acceda, finalmente, al puesto de coordinador de tienda, su sueldo será de 2.600 euros netos mensuales, más las extras. La formación de esta persona le cuesta a la empresa 50.000 euros. ¿Qué tuvo que acontecer para que esta trabajadora pudiera acceder a un puesto de trabajo superior? Sencillamente, confesar abiertamente a su coordinadora de tienda sus aspiraciones. Tras hacerlo, estuvo siendo observada, visualizada, analizada atentamente para comprobar que sus aspiraciones eran reales y que disponía de condiciones para hacerlas efectivas. La empresa ha invertido en los últimos años entre 58 y 65 millones de euros en formación de su personal. Una media de 1.000 euros por trabajador. Según el informe de la Universidad de Harvard ya mencionado, los empleados de Mercadona reciben veinte veces más de formación que el promedio de los americanos que trabajan en el sector de la alimentación. 

			Los trabajadores de Mercadona disfrutan de mejoras que a veces resultan, por su carácter extraordinario, sorprendentes. Las guarderías en los centros logísticos de la red podrían ser un ejemplo. Las trabajadoras que hayan dado a luz disfrutan de una prolongación de un mes del permiso de maternidad (resultante de acumular la hora de lactancia) a continuación de las dieciséis semanas establecidas por ley. Los horarios continuados, de mañana o de tarde, de cada uno de los trabajadores se conocen el día 20 del mes anterior, para que de esta manera puedan planificar mejor sus relaciones familiares (plan de Plantilla Estándar, implantado en 2006). Las horas extra se cobran con arreglo a dos opciones: o se abonan o se acumulan a los días de vacaciones. Las vacaciones se pactan en el mes de diciembre para las del año siguiente. 

			Respecto a las previsiones vacacionales, y ante la circunstancia de que son muchas las coincidencias entre empleados, la empresa se ve en la obligación de hacer contrataciones adicionales para suplencias: entre junio y septiembre de 2012 fueron contratadas 10.000 personas. Los trabajadores poseen facilidades para acceder a cursos de estudios en el EDEM (Escuela de Empresarios). En caso de fallecimiento o incapacidad permanente, la empresa hace frente a los gastos de estudios de los hijos, con la única condición de que aprueben todos los cursos. La empresa también se reserva la opción de ofrecer al hijo del trabajador fallecido o incapacitado un puesto de trabajo.

			A cambio de estas mejoras y condiciones los trabajadores deben enfrentarse a una serie de exigencias que no siempre están relacionadas con el estricto cumplimiento de sus responsabilidades. Algunas de ellas resultan peculiares: los hombres deben acudir al trabajo afeitados; nunca se debe llegar tarde, salvo por causas muy justificadas; las mujeres se presentarán «ligeramente maquilladas». Las bajas médicas se revisan de manera muy concienzuda y extremando al máximo el rigor, según los casos: se pretende evitar a toda costa que se dé gato por liebre. No se conocen casos de fraude por motivos de salud. Las buenas relaciones de trabajadores, representantes sindicales y directivos propician un clima de gran confianza.

			Mercadona posee planes de prevención de salud propios. Las reuniones con los técnicos de prevención son trimestrales. Incluso en los centros logísticos existe un médico de plantilla, al margen de los adscritos al departamento de prevención. Los accidentes laborales son muy escasos. El medio ambiente está también sometido a observaciones y medidas especiales: están controlados los consumos de agua en los lavabos, el cierre de las cargas de los congeladores y hasta el cierre, con manivela, de las puertas. Hay una obsesión enfermiza por perfeccionar todos estos aspectos del ahorro. 

			Este panorama, aparentemente idílico —lo es en cierta medida, pero no tanto—, no evita las críticas de algunas organizaciones sindicales reacias a los métodos que se aplican, por la excesiva presión, argumentan, que se ejerce, física y psíquicamente, sobre los trabajadores. Conocido es el largo litigio que mantienen la cadena y la CNT. Algunas redes sociales son especialmente sensibles al enfrentamiento, que se inicia a raíz de la puesta en marcha del Modelo de Calidad Total, cuando Roig empieza a «mimar» más de la cuenta, en opinión del citado sindicato, a sus empleados, habida cuenta de que el modelo exige «una profunda implicación» de la clase trabajadora. Aducen que, a pesar de la selección de personal, estudiada milimétricamente, los empleados se someten a una gran presión por parte de la empresa. A este respecto, se citan algunas sentencias que condenaron a Mercadona. 

			Es de resaltar, sin embargo, la prudente actitud que observan al respecto tanto UGT como CCOO. Frente a las críticas de la CNT, algunas realmente airadas, se levantan no pocas opiniones que niegan tajantemente esas presiones: «No es presión sino autoexigencia», se alega en estos casos. Un portavoz de UGT, representante sindical de Mercadona, comentó recientemente la hipotética existencia de esas presiones de la siguiente forma: «Todos tienen derecho a pataletas y a expresar sus opiniones. Pero hace falta conocer la verdad, negociar, sentarse en una mesa y saber lo que realmente ocurre; después, opinar».

			Habría que resaltar, como objeción a esas críticas, que cuantas denuncias pudieran alegarse serían irrelevantes al lado de los miles de opiniones que las cuestionarían, sobre todo tratándose de una empresa con 74.000 trabajadores —según el último censo laboral de la empresa—, más aún cuando tales criterios, entendidos en su globalidad, habrían recibido el respaldo, en forma de silencio, de las centrales sindicales mayoritarias. Lo que no obsta para que se hubieran cometido y se cometan —y se cometerán— irregularidades y supuestas vulneraciones de la ley, algunas de ellas razonadas por la CNT de forma irreprochable. Una sería «la violación del derecho de las trabajadoras a guardar el tiempo de lactancia de sus hijos, puesto que en lugar de distribuirse mediante una hora al día a lo largo de nueve meses —como establece el Estatuto de los Trabajadores en su artículo 37.4.17— es unificado en un solo mes, lo cual, en contra de lo manifestado por la empresa como beneficio social, en lugar de ofrecer un mes más por maternidad supone en realidad una limitación al derecho potestativo de elección del periodo de lactancia». Igualmente se acusa a la empresa de someter a los trabajadores a un examen anual de conducta. La movilización de algunos trabajadores cerca de Barcelona, entre 2006 y 2007, fue calificada por la CNT como «la huelga indefinida más larga de la historia de Cataluña». 

			Independientemente de los grandes aciertos de su política social, cabe colegir la propensión de Juan Roig a un celo excesivo en el tutelaje de los derechos laborales que le harían discrepar del gobierno y hasta del Banco de España en asuntos como el de las subidas salariales en plena crisis, sus críticas a la reforma laboral, o sus intempestivas salidas de tono en otros asuntos. Ese celo abriría el paraguas del paternalismo en la aplicación de ciertas medidas, como la firma del Plan de Igualdad entre hombres y mujeres, que llega a intervenir en la conciliación de la vida laboral y familiar y que establecerá la figura del Agente de Igualdad y pondrá en marcha campañas informativas y de «sensibilización dirigidas a la plantilla». Ciertamente, Juan Roig se sitúa frente a la política de moderación salarial de PSOE y PP. Tomando como base lo acontecido en 2006, una de cada diez trabajadoras de Mercadona dio a luz en dicho año y se acogió al mes extra que paga la empresa. Todos los puestos de trabajo son fijos. Los trabajadores viven a menos de quince minutos del centro de trabajo. No se trabaja en domingo. Sus decisiones tienen el marchamo de leyes avanzadas que el mismísimo gobierno no se atreve a imponer. Pese a ello, la productividad en su empresa creció un 9 por ciento, y como 2006 fue un buen año, repartió 167 millones de euros como primas entre los trabajadores, 47 millones más que los destinados a impuestos. 

			Seguimos en 2006. La compañía acuña el término de Productividad Social para «producir cada vez más con menos recursos naturales». Se llevan a cabo importantes iniciativas en defensa del medio ambiente: en el bloque logístico de Huévar, Sevilla, se implanta un sistema de ahorro de agua que permitirá ahorrar más de 150 millones de litros de agua, cantidad equivalente al consumo anual de un municipio de 3.000 habitantes; se invierten más de 6 millones de euros para ahorrar electricidad implantando en 210 supermercados un sistema de recuperación de calor que permite climatizar las tiendas aprovechando el aire caliente que desprenden las máquinas. 

			Unos años después, el Monitor Español de Igualdad Laboral situó a Mercadona, junto a otras cuatro empresas, en la cumbre de la igualdad en España. ¿Un ejemplo de progresismo inalcanzable en un país sumido en su propio desconcierto, o el desafío al gobierno de un empresario visionario que avanza hacia una imprudente utopía sin encomendarse ni a Dios ni al diablo? ¿No será que Juan Roig, gurú, impulsivo, tal vez fanatizado por su éxito, o por su singular sentido del despotismo ilustrado en materia social, está haciendo lo que tendrían que haber hecho los gobiernos democráticos del país? 

			Más aún: Juan Roig es el enemigo público número uno del absentismo laboral, uno de los estigmas más lacerantes del tejido empresarial español; el gobierno apenas se atreve a abordarlo por temor a un choque frontal con los sindicatos. En Mercadona, el absentismo es del 0,7 por ciento, frente al 6 por ciento en el ámbito estatal. Según The Reputation Institute, de Nueva York, la cadena de Juan Roig es la novena empresa del mundo en reputación corporativa, la primera en su sector.

		

	


	
		
			Capítulo XVI. Los hombres del presidente

			También las relaciones contractuales de Juan Roig con sus hombres de máxima confianza sorprenden a los analistas. El esfuerzo, la fidelidad y la generosidad —«dar la sangre por la empresa, si fuera necesario», en palabras que se repiten con frecuencia en los despachos de la cadena— significan para Roig más que un brillante título académico. La «titulitis» produce un extraño sarpullido en Juan Roig, lo cual no es de extrañar tras su paso por la universidad sin pena ni gloria. Recuérdese que un barbero profesional, afincado en Tavernes Blanques, fue el máximo responsable de la localización y venta de terrenos para construir tiendas. Roig ha conseguido implantar en su corte de directivos un estilo sumamente peculiar. Hasta un observador instalado en un helicóptero distinguiría a veinte directivos de Mercadona diseminados en las gradas de un estadio de fútbol. Por su manera de vestir; sus corbatas, sus zapatos, sus gestos, sus expresiones corporales. La fotosíntesis de Juan Roig a la que han estado expuestos durante mucho tiempo los ha hecho diferentes. 

			Pero ¿se puede aplicar a los altos cargos la misma política de rotación que se emplea para remover de sus puestos a los empleados más modestos; la misma, incluso, que a los productos con fecha de caducidad que se retiran de los estantes? Todos los altos cargos de Mercadona son perecederos. Nadie es imprescindible (en 2010 cesaron más de 150 directivos, en aplicación de la estricta política empresarial de cumplir objetivos), salvo Roig, aunque en los últimos años este principio haya dado algún síntoma de fatiga: a sus más íntimos les habría confesado que Mercadona puede sucederse a sí misma sin él. 

			No importa que la relación haya sido duradera, que entre presidente y directivo se hayan establecido corrientes de afecto y admiración. En el cuadro ejecutivo, la lealtad es un pacto que se aplica desde el momento en que se inician las relaciones hasta que se rompen, a instancias del propio sistema de la empresa. Porque es la empresa quien determina cuándo alguien deja de ser útil. Es ella la que marca los tiempos de los demás y compulsa el desgaste del hombre. Y así lo entienden todos: quienes cesan y quienes ocupan las vacantes. Es de esta manera como se entiende la exigencia de satisfacer a «la sociedad» —en el cuarto lugar de la secuencia de prioridades de la cadena, tras el jefe, el trabajador y el proveedor—, cuyas leyes, inexorables, son las que disponen el final y el principio de los ciclos. De nuevo nos encontramos ante un «principio trascendente» que nos aproximaría a ideologías de corte totalitario. «El Duce siempre tiene razón». Sin embargo, habría que edulcorar esa impresión con el pleno convencimiento de que las leyes de la naturaleza no son las de Roig —es lo que piensa él, y así es como se defiende—, sino las de Mercadona. Es el ciclo de vida de la empresa el que está en juego. Por ello, cuando alguien se agota en sí mismo después de aportar todo lo que sabe, se prescinde de él y punto. Todos los entienden así. En eso consiste el pacto de lealtad que todos suscriben al entrar y para salir. 

			La impronta de Juan Roig en el comité de dirección es absoluta. En realidad, el comité desempeña el papel de «ejecutor de las decisiones de Roig». El presidente lo controla todo, manda sobre todo, lo supervisa todo, sin contrapeso alguno. Hasta el extremo de que los doce miembros del comité «tiemblan» cuando Roig critica actuaciones de una determinada área, se ha llegado a decir en algún medio. «A Roig le gusta mover las sillas; a veces se limita a intercambiar las direcciones generales entre sus altos directivos y otras, sencillamente, prescinde de ellos. Es una forma de presionar, de hacerles ver que nadie tiene su puesto seguro», ha comentado Economía Digital. 

			Sin embargo, hay hombres que han dejado huella. Ejecutivos que bien podrían ser considerados, pese a todo, «los hombres del presidente». Más si cabe cuando se trata de los de décadas pasadas; los de ahora se antojan más circunstanciales y, por tanto, más perecederos. 

			En tiempos —no tan lejanos— hubo hombres que se atrevían a debatir, cara a cara, con Roig cuestiones importantes; que ejercían —ya nos referimos a ello en otros capítulos anteriores— de filtros informativos, de prescriptores, para que el presidente conociera el máximo de detalles sobre operaciones y estrategias sumidas en vaguedades que debían ser desentrañadas; hombres con capacidad de influenciar al maestro; y con suficiente inteligencia como para obligarle a dejarse influenciar, lo que hoy en día es inimaginable. En opinión de algunos que estuvieron y siguen con un pie en el estribo, se echa ahora en falta el carácter y la personalidad de aquellos rockeros, y ya no porque Roig haya escamoteado costes para fichar a los mejores para sucederles, sino porque él apenas se deja influenciar. Ha subido tan alto que entiende y ve lo que solo él alcanza a ver y a entender. 

			Antes no era del todo así. Antes, Juan Roig era menos inaccesible. En aquellos años de principios de siglo que se antojan aún próximos, tres hombres del presidente destacarían sobre el resto. Manuel de Juan, director comercial, José Luis Blanes, director de tiendas, y, sobre todos ellos, Carlos Calero, director de recursos humanos y de relaciones externas. Eran los tiempos —finales de los noventa y primeros años del nuevo siglo— en que la empresa se había comprometido al reto de abrir cien supermercados cada año. La época de la consolidación. 

			Carlos Calero fue el más decisivo en esos años de expansión; en opinión de algunos, el único que «podía cantarle las verdades del barquero» a Roig hasta el punto de llegar a «reprocharle», en cierta ocasión, que bajara a los vestuarios del entonces Pamesa, club de baloncesto, del que también era presidente, para criticar a los jugadores por su mal juego. «Obsesionado por sus métodos sobre calidad total en su empresa, probablemente Roig creía que debía instar a los jugadores de básquet a cumplirlos también, sin importarle que los afroamericanos del equipo, con sus más de dos metros de estatura, le observaran sin entender una palabra de cuanto decía». 

			A Carlos Calero le atribuyen muchos la paternidad de la idea de programar el salto de Mercadona desde la región valenciana al resto de las autonomías. Parte de la base de que el sistema de distribución de la cadena debe acoplarse al de las legislaciones de las autonomías, con diecisiete formas de entender el comercio, la salud alimentaria, la formación laboral, el transporte y otros aspectos, diferenciados entre sí, cuyo conocimiento es imprescindible para entrar con buen pie en los nuevos escenarios. Calero arranca con este principio: Mercadona tiene que ser del sitio donde se ubique. Esto es, Mercadona tenía que ser la cadena de alimentación más andaluza, la más aragonesa, la más castellana, la más gallega, la más extremeña, como ya era la más valenciana. Naturalmente, no faltaron los contratiempos y las dificultades. Los de Cataluña y Navarra serán, finalmente, superados. Roig evitó plantearse en su día —sigue sin decidirse— la entrada de su empresa en el País Vasco: por la competencia de Eroski, de un lado, muy protegida por la sociedad y las instituciones vascas, pero, sobre todo, porque también a él le apuntaron los pistoleros de ETA. Roig también fue chantajeado por los terroristas con una carta en la que se le exigía el impuesto revolucionario terrorista, con amenazas de muerte.

			A partir de ese planteamiento expansivo, Carlos Calero diseñará un plan de promoción de la cadena en cada una de las autonomías a las que se va a acceder, utilizando para ello resortes de todo tipo: medios de comunicación, contactos con personalidades de ascendencia social, visitas a consultorías y despachos profesionales. Trabajadores de la propia empresa establecerán asimismo contactos estratégicos con ayuntamientos, instituciones y centrales sindicales. Conseguido el efecto multiautonómico, Mercadona inicia, paso a paso, su expansión. Es el inteligente y audaz programa diseñado por Calero el que convierte a la cadena en líder de su sector en cada una de las autonomías en las que inicia su implantación. 

			Carlos Calero es también el hombre que concibe y pone en marcha una nueva política de acercamiento a los trabajadores para incardinarlos en el devenir de la empresa. Él es quien inicia las gestiones para recuperar Muvale, la mutua de accidentes laborales y enfermedades profesionales de Valencia a punto de extinguirse por inanición. De hecho, corría por entonces el rumor de que Juan Carlos Aparicio, ministro de Trabajo en el gabinete de José María Aznar, tenía preparado el borrador de su disolución. La idea de Juan Roig —que se dispone a poner en marcha su director general de recursos humanos— es reflotar Muvale, desembarcando en ella con sus miles de trabajadores y su enorme potencial de futuro y colocando al frente de la misma a gente capacitada y de su máxima confianza. Para ello ficha en 1998 a Luis Fernando Cartagena, uno de los políticos del PP más brillantes de la Comunidad Valenciana, recién dimitido del gobierno regional —fue conseller de Obras Públicas de la Generalitat— que presidía Eduardo Zaplana. 

			Al poco de dimitir Cartagena, que nunca sintonizó del todo con su colega de partido, Roig lo llamó y le ofreció un puesto directivo como auxiliar de Carlos Calero. Al equipo de recursos humanos se le sumaría Héctor Blasco. De hecho, Cartagena se incorpora a la empresa en calidad de director general, en su «nivel cero». Así pues, se somete plenamente a la disciplina de Mercadona y recibe el encargo de hacer un estudio en profundidad sobre la salud de los trabajadores de la empresa. Entre los tres —Roig, Calero y Cartagena— se establece desde el principio una especial sinergia de admiración y afecto que solo se rompió cuando Carlos Calero muere de cáncer en 2004. Dos años antes, Cartagena había sido condenado por la Audiencia de Alicante a cuatro años por falsedad y malversación. La sentencia fue ratificada por el Tribunal Supremo el 16 de marzo de 2004. La amenaza de cumplir condena en la cárcel, que más tarde se consumaría, le obliga inexorablemente a abandonar Mercadona. Cuando Cartagena recibe la comunicación oficial de que ha sido condenado, asiste a una reunión de directivos de la cadena, a quienes comunica la noticia. Juan Roig dice: «Todos hemos sido condenados». 

			Las relaciones de Juan Roig y Carlos Calero con Luis Fernando Cartagena difícilmente pueden entenderse en un plano distinto al profesional, aunque algunos medios la trataran en su día de forma sesgada con críticas morales nunca justificables. Probablemente surgen de la admiración que en Juan Roig despierta el urólogo y político. Luis Fernando Cartagena no solo era uno de los políticos más valiosos y preparados de la Comunidad Valenciana; también pasaba por ser un excelente profesional de la medicina y un experto en estrategias empresariales; contaba, además, con una gran experiencia como gestor público. 

			En 1999, un año después de su dimisión del Consell, es nombrado secretario general de la Mutua Valenciana, próxima al poder político y empresarial valenciano, que años después se integraría en una red de mutuas regionales, Umivale. La operación de situar a Cartagena en Muvale se enmarca en las intenciones de Juan Roig de llevar a cabo un específico plan sobre interproveedores que acaba de poner en marcha. Roig pretende convertir Muvale en su interproveedor de salud. En el marco teórico de su nuevo proyecto, Cartagena es una pieza básica. La reflexión que por aquellos días se hacía Roig podría ser la siguiente: si dispongo de interproveedores de lácteos, de carnes, de frutas y helados, ¿por qué no disponer de una gran central que vele por la salud integral de los trabajadores de la cadena? Otro de sus grandes sueños. 

			Aunque Cartagena es nombrado secretario general de Muvale, con plenos poderes, lo que en realidad hace es ejercer de puente entre la mutua y Mercadona. Gracias a la masiva incorporación de los trabajadores de la cadena, la mutua registra un crecimiento espectacular, lo que el presidente de Mercadona aprovecha para profundizar en su idea de hacerla su interproveedor de salud y para desarrollar un proyecto todavía más ambicioso: ampliar el fordismo —el perfecto alineamiento productivo en cadena— con su concepto de salud laboral aplicable a todos los sectores productivos de la compañía, «desde la ubre de la vaca que produce leche hasta el envase que esta luce en el estante de la tienda». 

			La explicación de algo tan descabellado —concebible, según se mire, solo en la mente de un iluminado, o de un adelantado a su tiempo— en su enunciado no lo es tanto desde el momento en que para Juan Roig no existe diferencia alguna entre el proveedor de frutos secos, el que gestiona el control de la calidad de los frutos secos y el consumidor final que se alimenta de esos frutos para preservar su salud. Todo, al final, es salud: si su empresa tiene salud, los clientes de la empresa también la tendrán. Es precisamente en ese momento cuando empieza a tomar consistencia la idea de que «al cliente hay que prescribirle, siempre, lo mejor». Y así es como nace un nuevo hito: recetar los medicamentos adecuados para mantener en forma a sus jefes. «El que más sabe sobre lo bueno para un cliente es el empresario, igual que el que más sabe sobre su salud es el médico», declararía Roig al periodista Eugenio Mallol en Las lecciones de los líderes. De esta manera, Roig aúna los principios éticos del empresario y del médico y, lo que es más relevante, subraya su interés por encontrar la «verdad oculta» del cliente, una de las máximas verdades universales del hombre: lo que más interesa al ser humano es que alguien sea capaz de amarle y de cuidar de él. 

			La muerte en 2004 de Carlos Calero causó una profunda consternación en la familia de Mercadona. Quien fuera director de recursos humanos y de relaciones externas también estaba considerado como uno de los más estrechos colaboradores de Juan Roig. Murió de un violento cáncer de páncreas, tras un doloroso proceso terminal que provocó incluso su desplazamiento a Houston, Texas, para ser sometido a tratamiento. Todo ello, a instancias del propio Juan, especialmente conmovido por la enfermedad de quien, además, era su amigo. Juan propuso que a Carlos Calero lo acompañara hasta el mismo hospital americano Luis Fernando Cartagena, en calidad de compañero de trabajo, médico y amigo, y así se hizo. Cartagena no se separará del enfermo hasta el fatal desenlace. El presidente no regateó gasto alguno para que su director pudiera salvar la vida. Llegó a entregar al médico —también hombre de su confianza— una tarjeta de crédito ilimitado para que pudiera hacer frente a todos los gastos que acarreara el viaje y la estancia del paciente en el hospital, unos veinte días, gesto que, al parecer, merecería días después algún reproche de la vicepresidenta Hortensia Herrero.

			El proyecto de Roig sobre Muvale fue abandonado definitivamente tras la muerte de Carlos Calero y la resolución judicial condenatoria que debía cumplir Luis Fernando Cartagena y que no pudo eludir pese a las numerosas peticiones de indulto que se cursaron desde instancias políticas y empresariales, entre ellas la de Mercadona. Y así fue como se rompió uno de los equipos profesionales en cuyo funcionamiento, para mejorar la estructura laboral y sanitaria de la empresa, Roig tenía puestas más ilusiones. 

			Coincidiendo con la decisión del presidente de reducir hasta un millar los productos del lineal de sus supermercados, en 2008, la dimisión de Manuel de Juan, director general comercial —llevaba quince años en el puesto—, provocó un seísmo en las altas instancias del poder de la compañía. Manuel de Juan era un líder nato, de absoluta lealtad a Juan Roig y de una gran honestidad intelectual. No se lograron entender del todo los motivos de su decisión. Pero fue precisamente su rigor intelectual lo que le obligó a abrir, públicamente, un debate sobre las nuevas normas establecidas por la presidencia para retirar mil productos del lineal de la cadena. 

			El hombre considerado «la mano derecha» de Juan Roig dimitió por sus abiertas discrepancias respecto a la nueva política sobre proveedores e interproveedores que empezó a aplicarse precisamente por esas fechas. De Juan era de la opinión de que el decisivo papel que iban a jugar los proveedores y, especialmente, los interproveedores en la nueva política de ajustes perjudicaría seriamente a Mercadona en la medida en que traslucía una falta total de respeto a los fabricantes de marcas. Expuso, además, argumentos en los que reflejaba sus dudas respecto a que los proveedores de casa, ante las nuevas exigencias y restricciones, fueran capaces de respetar la calidad exigida por los clientes. 

			El tiempo, no obstante, daría la razón a Juan Roig, puesto que su generalizado toque de atención ante la percepción de que «nos estamos amuermando» —de ahí la reducción del lineal y sus medidas de recortes de precios— puso en jaque a toda la empresa, lo que, para muchos, supuso la movilización de todos los recursos disponibles para hacer frente a la crisis económica que ya había empezado a dejarse sentir. Una vez más, se adelantó a los acontecimientos.

			En efecto, los interproveedores, al admitir a ciegas la nueva política del gurú, serían los primeros en reafirmarse, ante los vientos huracanados de la crisis económica que ya se percibían, en la necesidad de dar una vuelta de tuerca a la vieja política de Siempre Precios Bajos con estricto control de la calidad, reforzando de esta manera el principio básico en el que se había asentado el éxito de la compañía desde principios de los noventa.

			José Luis Blanes, otro de los hombres de confianza de Roig, fue cesado pocos meses después. Un hombre que solo puede encajarse como arquetipo de «hombre Mercadona», incardinado medularmente en la estructura de la empresa. De él se ha llegado a decir que era capaz de recorrer 120 kilómetros en bicicleta sin dejar de pensar un solo segundo en sus obligaciones como director general de tiendas. 

			Manuel de Juan fue indemnizado, como lo sería Blanes, con algo más de 2 millones de euros. Por su pacto de lealtad con la empresa, no podía llevar a cabo determinadas actividades profesionales durante un año. Una vez vencido ese plazo decidió aprovechar su experiencia, y a mediados de 2010 creó una empresa consultora dedicada al asesoramiento en materias de distribución y costes de procesos. En su aventura participaron otros compañeros, mandos intermedios, también de Mercadona: Eduardo Fernández, de su equipo de Compras, y José Luis Morcuende, responsable de la operativa de tiendas, además de Inma Sanz y Bautista Subíes, que trabajaban en el departamento de administración y finanzas.

			El pasado año, Manuel de Juan y quienes, solidariamente, secundaron su gesto y abandonaron la cadena, fundaron la empresa Etnia Dreams, con sede en el mismísimo corazón de Valencia —en la Plaza del Ayuntamiento—. Su objeto social es «la fabricación, comercialización, distribución, exportación e importación de perfumes y otros productos cosméticos y bienes análogos», lo que habría despertado ciertos recelos en los despachos más próximos a Roig, pues de todos es conocido el interés de Mercadona por ejercer su dominio sobre un amplio sector de la cosmética. 

			Los cambios en el comité de dirección no terminaron ahí. En 2011 cesaron dos directores: Julio Bragado, de compras de derivados del petróleo y productos del mar, funciones que ha asumido Francisco Espert, de internacional, y Alfredo Ibáñez, de administración, vacante que ocupa en la actualidad Félix Peña. También se ha escindido la dirección de prescripción: la división de productos perecederos, a cargo de José Jordá, responsable de tiendas, y la de secos, que dirige Julia Amorós, la primera mujer que incorpora Juan Roig a su equipo de dirección, lo que se contradice un poco con la ejemplar política de igualdad que se aplica en la empresa. Según Economía Digital, Ramón Bosch, director general financiero, médico de formación, y el citado José Jordá, serían los de mayor peso específico del gabinete.

			La abrumadora presencia de hombres en el comité de dirección contrasta con un consejo de administración dominado por mujeres, aunque todas ellas pertenecientes a la misma familia: Hortensia Herrero Chacón es la vicepresidenta y tres de las cinco vocalías más la secretaría están en manos de las cuatro hijas del matrimonio: Hortensia (la mejor situada, según los observadores, para suceder a su padre al frente de la empresa), Amparo, Juana y Carolina, respectivamente. El aparente matriarcado —el esposo y padre sigue ejerciendo, pese a todo, un poder omnímodo— se prolongaría con la presencia de la rocosa y fiel Vicenta Balaguer como jefa de gabinete de Juan Roig. 

			Los altos ejecutivos, como el resto de los trabajadores, no escapan a exámenes periódicos y pruebas sobre sus niveles de implicación con la empresa. Se trata de estrictas evaluaciones de autoexigencia y de coherencia con la política de la cadena; de mentalidad científica —a Roig le encanta aplicar esta terminología—, para conocer su disposición como analistas de causas y efectos, y de conocimientos para orientar a clientes y mantener los valores de Mercadona. Roig suele pagar muy bien a sus ejecutivos. El abanico económico es amplio, sin embargo. Oscila entre los 200.000 euros, para los del perfil más bajo, y los 800.000 del más alto, aunque algunos aseguran que, en ciertos casos, se superan esas cantidades. 

			Los «hombres leales al presidente» no se limitan a los que se integran en el comité de dirección. Otros están fuera y, sin tener influencia directa sobre la empresa, son considerados piezas insustituibles en el singular organigrama del poder que ostenta Juan Roig. El más significado de todos ellos es Manuel Llorente, a quien, en algunos casos, a veces peyorativamente, se le denomina «la sombra de Roig», con la intención, probablemente, de confundir el valor de la lealtad con el del oportunismo. Manuel Llorente es presidente del Valencia Club de Fútbol. Lo ha sido dos veces. La confianza que Roig tiene en él quedó demostrada cuando le encomendó la tarea de vigilar los negocios de su hermano Francisco, el hereu, que pudieran colisionar con sus intereses (parece ser que Juan y su hermano Fernando tuvieron más de 14.000 acciones, a través de cinco sociedades, del Valencia) en el club. Su decisión de no acudir en ayuda económica del hereu cuando este se la pidió para proseguir al frente del Valencia fue muy comentada en los ambientes empresariales de la capital valenciana. Un abierto desencuentro que se recrudeció agriamente cuando, en noviembre de 2012, el primogénito de la saga y expresidente del Valencia (lo fue entre 1994 y 1997) hizo unas sorprendentes declaraciones al periódico Levante arremetiendo contra su «peor enemigo», supuesto rival al frente del club, y al tiempo el mejor amigo de su hermano Juan: «El Valencia está presidido por un manipulador, mentiroso y embustero».

			Manuel Llorente fue también presidente del Valencia Basket, propiedad de Roig, que dirige actualmente su otro gran amigo, Francisco Raga. Es tal la sintonía que existe entre Llorente y Roig, que cuando, coincidiendo con los días del despiadado ataque de que fue objeto el primero por parte del hereu en el diario Levante, se difundió en Valencia el rumor de que Manuel Llorente iba a abandonar la presidencia del club de fútbol, no fueron pocos los que especularon con la idea de que a Juan Roig le apetecía ocupar el puesto. En algunos medios se dio por hecho que el presidente de Mercadona lo sería también del Valencia. Los rumores se acallaron y Llorente se mantuvo al frente del club. 

		

	


	
		
			Capítulo XVII. Un robot al que llaman Tetris

			Uno de los comecocos más desasosegantes en el mercado de videojuegos lleva por nombre Tetris. Como todos, su estructura responde a una gran simplificación, y ahí es donde reside su dificultad. Sobre un panel, generalmente reticulado, aparecen, a intervalos periódicos regularizados por tiempos, series de figuras geométricas conformando cuadrados rectangulares, cóncavos y conexos, que deben ser encajados entre sí. Ese es, precisamente, el problema, porque el diseño de las figuras no se anuncia, y resulta sumamente complicado instrumentalizar los movimientos adecuados para que la convexidad, la concavidad y la homogeneidad de cada una de ellas pueda sincronizarse con la que le precede, luego con la que le sigue, y finalmente con el conjunto. El jugador que gana es el que ha sabido colocar adecuadamente todas las figuras, naturalmente, sin dejar un solo hueco en el panel. La victoria depende de la habilidad para que no haya huecos, vacíos, espacios libres. Por extrapolación, podría decirse que la culminación con éxito de ese juego supone haber descubierto el secreto de Mercadona, su quintaesencia, tal como la ha concebido Juan Roig: si la distribución es el aspecto clave de la cadena, esto, aprovechar el mínimo resquicio del espacio para evitar costes innecesarios en el transporte, eliminando concavidades y convexidades, es decisivo. Tetris es el cerebro superior capaz de ordenar el caos que precede a la sistemática colocación de los cientos de miles de productos envasados que, a diario, tienen que ser transportados a las más de mil cuatrocientas tiendas de la cadena. 

			Los centros logísticos de Mercadona han incorporado el robot Tetris a sus estructuras informatizadas. Ser testigo del trabajo de una de estas prodigiosas máquinas desvela, especialmente a quien no logra entender, pese a lo que le hayan explicado, una de las claves del éxito de la primera cadena de distribución alimentaria de España. Quizá, también, uno de sus misterios. Podríamos intentarlo de nuevo a la vista de Tetris: si un euro se dividiera en cien posiciones de espacio; y si cada uno de esos espacios tuviera su correspondencia en un coste económico, sería inevitable admitir que los cien espacios vacíos tendrían un coste de cien; de igual manera, un solo espacio vacío, es decir, un solo hueco, tendría el coste de uno. Ante ello, sería concluyente admitir que el éxito total consistiría en llenar todos los huecos posibles, pues la más mínima partícula libre en el espacio implicaría la pérdida de un mínimo valor. El cerebro de Tetris no dejará un mínimo hueco libre. 

			Convengamos en admitir, pues, que a Mercadona no se la puede comprender del todo sin conocer el funcionamiento de sus centros logísticos. Lo que no quiere decir que consideremos a estos bloques piezas aisladas del conjunto, o simplemente satélites liberados, o aislados del conjunto, y altamente sofisticados que facilitan la labor de la cadena. Son todo eso y mucho más. La empresa no podría funcionar sin ellos. Entre otras razones porque su actividad, tan vital, se inicia en la propia tienda, en la misma caja registradora de la empleada que atiende al jefe y le cobra y al tiempo que lo hace pulsa la tecla del precio; en ese preciso instante, cuando su dedo se posa sobre los dígitos del precio que se computa, se registra la necesidad de reponer el producto que ha sido adquirido. Es entonces cuando el centro logístico más próximo al supermercado activa sus neuronas y se pone en funcionamiento. El centro logístico empieza a ser vital en la misma caja registradora de la tienda, puesto que es el primero en recibir el aviso de la reposición del producto que acaba de ser adquirido.

			La red logística de Mercadona persigue «transportar más con menos recursos» y ser cada vez «más invisible para el entorno», de acuerdo con las premisas establecidas por la propia empresa. La cadena dispone en la actualidad de nueve bloques, con cerca de 800.000 metros cuadrados de superficie. Adentrémonos en uno de ellos. Por ejemplo, el de Ciempozuelos, cerca de Madrid. Pasa por ser uno de los más modernos. Pionero en algunos aspectos, hay quien dice que lo ha superado el de Villadangos del Páramo, León, inaugurado en marzo de 2011, y que el de Abrera, en Barcelona, que empezará a funcionar en 2014, tendrá una eficiencia aún superior, lo mismo que el de Guadix, Granada, en cuya construcción participan veinticinco pymes locales. Se prevé que pueda inaugurarse en 2013. Las instalaciones de Abrera y Guadix suponen una inversión superior a los 350 millones de euros. 

			El bloque logístico de Ciempozuelos terminó de construirse en 2006. El objetivo de Juan Roig a la hora de concebirlo —como ocurrió con todos los que le precedieron y los que se pusieron en marcha, o lo harán, más tarde— no era solamente el de disponer de un centro desde el que distribuir los productos de Mercadona a toda el área de Madrid y de provincias limítrofes. Por descontado que se trataba de establecer un punto estratégico de primer nivel, necesario en el organigrama de una empresa en plena escalada, tomando como referencia la populosa zona centro del país. Pero había otro aspecto quizá más importante: el empeño de Juan Roig era construir centros logísticos en los que sus trabajadores desarrollasen sus labores con el mínimo esfuerzo físico. Tenía muy próximas las imágenes de otros centros de similares características en los que cientos de operarios se veían obligados a cargar sobre sus espaldas toneladas de productos y alimentos (¿se acordaría de cuando los vecinos de Poble Nou acarreaban sacos de arena para limpiar las pocilgas de la alquería de su padre?). Quería hacer todo lo contrario de lo que se había hecho hasta entonces en los almacenes tradicionales. Un almacén «inteligente». Para ello invirtió 300 millones de euros en I+D+i (inversión). 

			Antes de que se pusiera la primera piedra, Roig denominó al de Ciempozuelos «almacén del siglo xxi», que permitiría eliminar los esfuerzos, las tareas penosas y los riesgos de accidentes. Su idea básica era: «Lo que pueda hacer una máquina que no lo haga un hombre. Un almacén donde pudiera trabajar una mujer o un hombre a lo largo de toda su vida laboral sin que por ello tenga que ser un levantador de pesas». Es lo que se hizo. En los seis años que lleva funcionando, nunca se ha registrado en sus gigantescas naves un accidente laboral de importancia. Juan Roig ha estado siempre verdaderamente obsesionado por las consecuencias de los sobreesfuerzos de los trabajadores. Consideraba que un operario que estuviera sometido a ese esfuerzo de manera continuada no podría sobrepasar los cincuenta y cinco años, malográndose no solamente su actividad, que podía prolongarse hasta los sesenta y siete años, sino también su salud, condenada a un quebranto irremediable. Además de los servicios de prevención propios de la empresa, el centro cuenta con una doctora, trabajadora a jornada completa, que vela por la salud de los trabajadores de plantilla.

			En el centro trabajan 680 personas, un 48 por ciento mujeres. Hay tres turnos de trabajo. La actividad resulta frenética, el centro dispone de guarderías infantiles para más de 120 niños, desde las seis de la mañana hasta las diez y cuarto de la noche. Las condiciones laborales llaman la atención en la España de nuestros días, aunque no dejan de ser inflexibles. Se mantienen entre los trabajadores las tres categorías equivalentes a los tres grados de gerentes, como en las tiendas. El gerente de clase C alcanzaría el rango de coordinador. Dependerá de un director de zona, y este del director general de logística, obras y expansión, integrado en el cuadro directivo de la empresa. 

			Ciempozuelos ocupa una extensión de 200.000 metros cuadrados, con una nave de secos y otra de frío, y dispone de muelles para 2.000 camiones diarios procedentes de toda España. La operación de descarga de un palé empieza tras un proceso de recepción que incluye la formalización de varios expedientes por los que pasan todos los productos que transporta. En el centro se distinguen y procesan las 8.000 referencias de productos que hay en la empresa. 

			La construcción del centro se hizo en su día siguiendo criterios desconocidos hasta entonces en este tipo de instalaciones. Para el emplazamiento de las naves se escogieron volúmenes verticales en contra del clásico diseño horizontal de estos centros. En las naves propiamente dichas, los movimientos del personal, en consecuencia, se hacen empleando escalerillas metálicas, y, en menor medida, ascensores. Cuando uno accede a la visión panorámica de las naves, la impresión es de que se halla ante un hotel de cinco alturas con el espacio ocupado por estanterías y máquinas transportadoras aéreas. La sensación es, a veces, de vértigo. Ello significa que los cerca de 700 trabajadores no trabajan fuera del recinto, ni siquiera acceden al exterior; lo hacen dentro de las instalaciones. La impresión que se tiene es la de estar en el interior de una casa de proporciones gigantescas en la que cada uno de sus habitantes domina su propio espacio sin molestar al vecino de al lado, solo pendiente de hacer bien su trabajo. No existe ningún objeto ni artilugio que provoque una mínima distracción. La limpieza es otro de los rasgos más sobresaliente en las naves. Y el silencio, pese al deslizamiento de las máquinas que recuerda al de los patinadores sobre una pista de hielo. Los pasillos, de hasta 500 metros de largo, se abren a la luz del exterior a través de enormes ventanales. Muy de vez en cuando, el visitante se tropieza con una trabajadora que se dirige a los vestuarios para cambiarse de ropa, tras la jornada de trabajo. Se trata de una joven que ha sido madre recientemente. Explica al coordinador del centro que ha solicitado una reducción de trabajo a media jornada para así poder atender mejor a su bebé. La empresa ha accedido a sus deseos. Está muy contenta. Gana un poco menos que si trabajara a jornada completa, pero no le importa. Trabaja cinco horas y cuarto diarias. Es una gerente A. Su salario es de 950 euros limpios mensuales. 

			Si el aspecto general del inmueble sobrecoge por el orden impoluto en el que están situados los miles de palés en las altísimas naves, no lo es menos por el funcionamiento de las máquinas que operan en su interior, todas coordinadas por un cerebro invisible y con arreglo a un criterio de tiempos que resulta casi de ciencia ficción. Las máquinas son en su mayoría austriacas, de la empresa Witson, probablemente corregidas en algunos aspectos originales para ser ajustadas a los espacios y formas de trabajar del centro, totalmente climatizado. Los trabadores actúan en sus carretillas de transporte o aposentados frente al monitor de un ordenador. Los palés se ubican en bloques de 20/25 metros de altura. El trabajo de transporte y ubicación lo elaboran 40 elevadoras para productos en seco y otras 23 para congelados. 

			Las relaciones de la empresa con los proveedores y técnicos extranjeros son permanentes, como los intercambios que se llevan a cabo entre los de fuera y los de casa. Decenas de trabajadores de Mercadona, que ahora hacen funcionar las máquinas elevadoras y transportadoras, pasaron meses en Arizona, Alemania y Austria para recibir adiestramiento y otros conocimientos básicos relacionados con el funcionamiento de los equipos. Se calcula que los trabajadores que dominan actualmente estos trabajos recibieron una formación de 160.000 horas, lo que supuso para la empresa una inversión de 300 millones de euros.

			Una vez que el camión ha descargado su mercancía mediante el oportuno proceso mecanizado ad hoc, se introduce el palé en el interior del complejo. Es de resaltar el hecho de que todos los palés son exactamente iguales. Esta semejanza, milimétrica, es clave para determinar el perfecto funcionamiento del engranaje general del centro. Tras escanearse el producto a través de un ordenador que le toma sus señas de identidad, la información se traslada a una paleta esclava con un chip que recoge la información suministrada por el escáner, tras lo cual, automáticamente, se la ubica en el almacén, en un espacio previamente asignado, por decisión informática, que las máquinas elevadoras y transportadoras se encargarán de que ocupe en cuestión de segundos. A continuación se inicia un complejo proceso de desubicación y despaletizado de productos orientado a situar la mercancía en su destino final.

			La información de la que cada uno de los palés dispone, y por la que ha sido registrado nada más entrar, permite la correcta distribución de las mercancías de una en una, lo que se hace a una velocidad vertiginosa y casi en silencio. Este proceso, de gran dificultad técnica, es el resultado de laboriosas operaciones de estudio e investigación de técnicos e ingenieros españoles en los mejores bloques logísticos automatizados del mundo. Por citar algunos: Kroger, Walmart y Ahold. En la mayoría de los casos, las innovadoras ideas respecto a cambios y mejoras de los modelos originales han sido concebidas por Juan Roig.

			En todos estos procesos se ha partido de la propuesta de desarrollar una estructura informatizada pionera en el mundo, distinta de las que operaban en instalaciones similares, aunque partiendo de unas bases de funcionamiento ya conocidas, pero adaptándolas a las características propias del centro logístico de Ciempozuelos. Las máquinas despaletizadoras que operan en este son el resultado de una estrecha cooperación de diseñadores e ingenieros austriacos, alemanes y españoles. Las aportaciones de unos y otros, partiendo del patrón original, permitieron la elaboración de un producto final distinto del inicial. Por todo ello, el bloque de Ciempozuelos se ha convertido en un centro emblemático para otras empresas de distribución españolas, europeas y americanas, entre ellas la propia Walmart, la reina mundial de las distribuidoras, cuyos técnicos lo han visitado en más de una ocasión para comprobar por sí mismos, y no sin asombro, las mejoras introducidas. Esas mejoras han sido tenidas en cuenta para ser aplicadas en los bloques logísticos de Guadix y Abrera. En alguna ocasión, se ha llegado a decir que el de Ciempozuelos es el más moderno centro logístico del mundo en su sector.

			En el interior de las gigantescas naves, se ha estructurado el almacenaje de los módulos de bandejas en «pequeñas habitaciones». Cuando estas se observan desde una cierta perspectiva, dan la impresión de una descomunal colmena con cientos, miles de celdas. De hecho, los responsables del centro aseguran que a Ciempozuelos se le podría considerar en ese sentido el «hotel más grande del mundo», con nada menos que 500.000 habitaciones, en las que se ubican las bandejas de productos dispuestos para las tiendas.

			El grado de informatización y mecanización, desde que entra la mercancía enviada por los proveedores hasta que sale con destino a las tiendas, es total. Como ya adelantamos, el proceso empieza a gestionarse desde el momento en que una trabajadora, gerente C, sentada ante la caja registradora de un centro comercial, pulsa la tecla correspondiente a un alimento o producto recién adquirido. A partir de ese momento, el «clic» de la cajera, registrado en la tienda de origen, advierte de ese producto vendido, y que ya se echa en falta, al cerebro del bloque logístico, y este, automáticamente, empieza su labor para detectar su ubicación. En su labor de búsqueda, se ayudará de la información suministrada por los chips escaneados en los distintos palés hospedados en las habitaciones de la gran colmena. Finalmente, el producto que cada tienda ha pedido será encontrado y dispuesto para la reposición. 

			Todo ha sido diseñado para que ningún producto esté más tiempo de lo deseable en el bloque. De manera que los productos huéspedes despaletizados solo permanecerán instalados en sus confortables celdas el tiempo que les corresponda. Para ello se tendrá en cuenta su fecha de caducidad y, sobre todo, el grado de urgencia de su reposición. Cuando el ordenador central del bloque, el gran cerebro informático, señale que se les ha acabado el tiempo de permanecer albergados, abandonarán su habitación mediante un sistema de rodillos impulsados automáticamente y serán conducidos a un secuenciador donde de nuevo serán almacenados, en este caso precisando su peso y su destino final. El secuenciador de pesos, medidas y cubicajes es posiblemente la joya de la corona del centro. Lo llaman Tetris, como al videojuego que comentábamos al principio. Tetris es un pequeño monstruo, un simple artilugio aparentemente, con un cerebro capaz de ubicar cada uno de los alimentos dispuestos para su destino en el lugar que le corresponde dentro del palé, en el espacio justo que dejan los alimentos antes seleccionados, en el hueco preciso y único en el que cabe. El Tetris, para no equivocarse, habrá estudiado previamente —el cerebro central le facilitará la chuleta correspondiente— los espacios vacíos y el volumen de los productos que engancha con sus garfios. Por eso no se equivoca; siempre acierta en el orden en el que escoge los envases y en las previsiones de los huecos disponibles para el siguiente, y para el otro, y así sucesivamente, hasta completar «el paquete» que va a ser transportado a la tienda. Su trabajo es de una extraordinaria efectividad, no solo porque aprovechará todos los espacios y huecos; también por el tiempo que empleará en la operación de llenar el palé; en Ciempozuelos, un palé de 2 metros cúbicos se completa, sin dejar un espacio libre, en quince minutos, cuando lo normal en este tipo de instalaciones es que esa misma operación se lleve a cabo en cuarenta y cinco minutos. Es como si el padre de familia que se dispone a iniciar las vacaciones sepa de antemano en qué orden debe escoger las maletas, los bultos, los cestos, los paquetes, las carteras y bolsas, hasta el estuche de lapiceros que su esposa e hijos han ido abandonando a los pies del maletero de su coche, para colocarlos en el lugar que les corresponde de manera que el ajuste final resulte asombrosamente perfecto.

			Estos productos, ya empaquetados, se introducen finalmente en un contenedor, como si se tratara del carro de compra de una tienda dispuesto a iniciar la marcha hacia su destino. Una enfardadora registrará la identificación de las tiendas sobre un precintado de plástico. Todo, naturalmente, con la delicadeza con que una mujer se ajusta unas medias de seda. 

			No irá a la zaga del de Ciempozuelos el nuevo centro logístico de Abrera, a pocos kilómetros de Barcelona. En julio de 2010 se anunció a bombo y platillo el compromiso de Mercadona para construir el nuevo complejo. En un acto público revestido de gran solemnidad y con presencia del entonces presidente de la Generalitat de Cataluña, José Montilla, la alcaldesa de la ciudad, María Soler, ambos del PSC, y de Juan Roig, se enfatizó el hecho de que el complejo será uno de los más innovadores del mundo. La inversión prevista por la cadena superará, se dijo entonces, los 300 millones de euros y tendrá capacidad para albergar 75.000 palés; dará servicio a 250 supermercados, principalmente de Cataluña, pero también podrá aprovisionar zonas de Aragón y La Rioja, y ocupará una parcela de 200.000 metros cuadrados. 

			Para ejecutar obras y equipamientos serán contratadas 150 empresas y se dará trabajo a más de 600 personas. Como el de Ciempozuelos, contará con una guardería gratuita para los hijos de los trabajadores. En 2009, la cadena valenciana efectuó compras a proveedores de Cataluña por valor de 2.800 millones de euros y se establecieron relaciones comerciales con más de 200 proveedores, de los que 13 son fabricantes de marcas propias de Mercadona que a su vez trabajan con 1.200 pequeñas y medianas empresas catalanas. Al esgrimir esas cifras, lo que ha hecho en alguna ocasión, refuerza su criterio de que entre España y Cataluña lo único que hace falta es buen entendimiento.

		

	


	
		
			Capítulo XVIII. Que diuen estos fills de sa mare o la virtud de saber mandar

			El 14 de febrero de 2000, el rey Juan Carlos I recibía en La Zarzuela a la cúpula directiva de la Asociación Valenciana de Empresarios. Alrededor de veinte acudieron a la cita. En la foto de rigor, al final de la audiencia, Juan Roig aparecía en la fila superior, la más alejada del objetivo de la cámara, en una esquina. Difícilmente se le podía localizar, todo lo contrario que al empresario Lladró, en primera línea de combate, junto al monarca, en gesto displicente y abierto. Dos actitudes antagónicas que revelan por sí mismas comportamientos igualmente distintos. 

			Son los propios colegas de Roig quienes comentan con extrañeza los ardides de que se vale el presidente de Mercadona «para estar siempre el último, como si pretendiera evitar su presencia». Y así es: a Juan Roig no le gusta figurar. Solo mandar. Y él manda en su despacho. A sus directivos. A sus hombres de confianza. A quienes ha ayudado a situarse en lugares que tal vez no les corresponden. En torno a Roig bordonea casi siempre un enjambre de aduladores. 

			Como le gusta mandar, le agrada aconsejar a los demás, lo que hace con suma delicadeza, a veces casi con humildad, porque él es, aunque en ocasiones se deje llevar por la impaciencia y repentinos impulsos de agresividad, un hombre abierto y llano, «nada estirado», aunque, eso sí, muy acostumbrado a estar rodeado de gente que le hace el rendezvous. Nada extraño es que alguien lo invite a una comida o demostración de técnicas de envasado al vacío y acuda con varios de sus interproveedores, y que sean estos los que hablen por los codos, pero siempre, antes de hacerlo, observando la actitud del presidente, que solo romperá su silencio al final para terciar en un par de asuntos ante los que sus acompañantes asienten como si les fuera en ello la vida. 

			«Le gusta mucho mandar». En esto son coincidentes las opiniones de muchos políticos que le conocen, o creen conocerlo de sobra, tanto que hasta se atreven a reforzar esta opinión, que algunos suelen dejar caer con cierto despecho, con una aseveración que la ensalza: «Y la verdad es que sabe mandar, siempre con el corazón pegado a la tierra». A todos los empresarios les gusta mandar —y mucho más a los políticos—, pero no todos saben hacerlo. En el caso de Juan Roig, el placer de mandar convierte el ejercicio del mando en una virtud, y así lo es porque tal cualidad —o defecto, según se mire— forma parte del cúmulo de disposiciones innatas que lo hacen diferente a los demás: nunca da la impresión de que la posee. De nuevo estamos ante el hecho de que «nadie se explica lo que es porque no lo parece». Pero a partir de ahora, esto es, desde el momento en que se le reconoce que le gusta y sabe mandar, sería obligado admitir que Juan Roig es un empresario especialmente dotado para las intrigas palaciegas del poder, aunque él lo disimule y los demás piensen que le desagrada, o parezca que no es del todo cierto. Sea como fuere, en raras ocasiones lo veremos actuar directamente. Siempre se acomodará bajo una sombra a la espera de actuar en el momento propicio.

			Su «corazón pegado a la tierra» lo hace especialmente sensible a las situaciones que requieren su interés. En torno a él ha sabido tejer un círculo protector que, al mismo tiempo que le exime de participar abiertamente en los asuntos que le conciernen o le agradan, o en los que no tiene más remedio que intervenir, lo sitúa en primera línea del frente. Pero no debe confundirse su estrategia con la de los políticos dotados del codicioso afán de poder. Juan Roig no es político, ni le gusta la política. Hasta tal extremo que la política es el único límite de sus aspiraciones, la única frontera entre el hombre y el más allá de su condición de empresario. «Él solo llegaría a mandar en política, a ser presidente de la Generalitat Valenciana, por ejemplo, si ello le permitiera hacer de la comunidad una gran empresa en la que aplicar sus principios de calidad total y corresponsabilidad», ha dicho alguien que lo conoce muy bien. Como le gustaría hacer con su equipo de baloncesto, pero no puede.

			En el fondo, Juan Roig detesta la política, mucho más a los políticos al uso, y más todavía a los empresarios que se atreven a enseñar la patita por debajo de la puerta de la política. Sin embargo, tiene que reconocer —y lo hace, de hecho— que no puede prescindir de ella. Porque «el juego de la política» admite dos perspectivas a tener en cuenta: la que nace de él hacia ella, negativa siempre; y la que lo hace desde el mismo poder para observarlo a él, que conviene respetar y mantener lo más limpia posible. Por eso acude a las citas que le demanda el poder político —aunque a la de Rodríguez Zapatero no acudió porque, en opinión de alguien próximo, «no le apetecía prestarse a hacer el indio»—, o a las de sus colegas, aunque no le apetezca hacerlo. La verdad es que a Roig no se le ubica sentado a una mesa junto a los Alierta, Botín, González, Rato, etcétera. Su lenguaje sonaría tan distinto al de todos ellos... Y hasta podría llegar a pensar: «Que diuen estos fills de sa mare?». Roig nunca podrá deshacerse de sus atributos agrarios, de su valencianismo de L’Horta, de su republicanismo blasquista (siempre a distancia), más por valenciano que por republicano; de su propia mitología de empresario y soñador que lo hace diferente a los demás. 

			Esa especie de capacidad de transustanciarse que tiene el personaje para ir del desapego por la política a la necesidad de aterrizar en ella cuando su instinto lo demanda hace que Juan Roig pivote cualquier movimiento de aproximación a los grupos de presión, especialmente valencianos. De momento, su nombre no figura entre los enrolados en los principales lobbies nacionales, y no precisamente porque no haya sido invitado a figurar en el de los hombres más influyentes de España. Es uno de los tres más poderosos. Pero, a veces, por Fallas, viste de torrentí —I a molta honra— , y eso lo hace aún más diferente, más huertano, más primitivo.

			En cualquier caso, le apasiona influir. Dominar las distancias largas. Prescribir los acontecimientos a corto plazo, directamente o con ayuda de alguien tan discreto como él. Probablemente sea el empresario valenciano más cercano a esa pretensión de hacer sombra al poder que caracteriza a los empresarios catalanes, como lo evidenció, sobre todo, cuando Jordi Pujol fue presidente de la Generalitat de Catalunya. Esa forma de hacer política despertó en él cierta envidia, aunque le desagrada la crispación entre catalanes y el resto de españoles. En 2007, siendo presidente del Instituto de la Empresa Familiar —el cargo más representativo que ha ostentado—, pidió que se rebajara el tono de ese enfrentamiento, aún incipiente. Desde entonces, ha abogado por «una concepción plural, no sectaria», tanto en política como en economía, entre Cataluña y España. A él lo que le gusta de Cataluña es el catalanismo, que pretendería implantar en Valencia como valencianismo. 

			Juan Roig, tan valenciano como español, habría transformado sus preferencias hacia el modelo catalán en la aspiración de consolidar un «poder valenciano» que hiciera contrapeso a los vecinos del norte y ejerciera la suficiente influencia en la Generalitat Valenciana para que esta se desposeyera de sus complejos y plantara cara a los gobiernos centrales. ¿Si los catalanes lo han hecho, por qué no nosotros? En realidad, Valencia es la única comunidad regional española que podría medir sus fuerzas con Cataluña en un hipotético tour de force con el poder central. Él lo sabe, y le gustaría que así fuera. 

			¿Por qué ser menos que Cataluña?, se habría preguntado alguna vez ante sus colegas empresarios más afines. Quizá Juan Roig se habría lamentado del grado de influencia que tiene la burguesía catalana en su administración regional —también en la central—, en contraste con la valenciana, y de la dificultad de incardinar en una misma corriente de opinión a los empresarios de las tres provincias. De hecho, su papel hegemónico en la Asociación Valenciana de Empresarios se orientó inicialmente a la convergencia de los intereses valencianos con los castellonenses y, especialmente, con los alicantinos. Roig siempre tuvo en alta estima y consideración el poder de la economía alicantina, aunque nunca entendió la desunión y el desafecto de los empresarios de la terreta ante situaciones que requerían aunar fuerzas. Tampoco sus recelos ante los empresarios e instituciones valencianas. De hecho, en alguna ocasión, preocupado por esa desafección, mantuvo reuniones con políticos de primera línea alicantinos a fin de estrechar vínculos con la provincia del sur. 

			Sin embargo, tal actitud de Roig, supuestamente conciliadora, entraría en abierta contradicción con la que mantendría ante la tan aireada y frustrada, finalmente, fusión de Bancaja y CAM (Caja de Ahorros del Mediterráneo). A él se le atribuye la frase: «Uno más uno no son necesariamente dos», como argumento en clave contrario a la fusión. Tal vez la explicación de sus reticencias resida en su aversión inicial hacia el presidente Eduardo Zaplana, aversión al parecer mutua, según veremos más adelante. Sabido es que el habilidoso Zaplana —con el asesoramiento de Diego Such— había sido el principal abanderado de esa unión financiera que nunca llegó a producirse y que, para muchos, fue la causa del hundimiento y desaparición de las dos entidades, manoseadas, escandalosamente, por los gobiernos de turno valencianos. Aunque los mismos que razonan de esa manera son también los que predijeron que la fusión de la tercera y cuarta cajas de ahorro españolas habría precipitado a ambas aún más rápidamente hacia su vergonzante colapso, pues era tal la instrumentación que ejercían los políticos sobre las dos que la existencia de una les habría facilitado las cosas. De lo cual se infiere que Juan Roig no andaba mal encaminado. Uno más uno, ante el estado de cosas de la clase política valenciana y de los dirigentes financieros de ambas entidades, es ninguno, nada.

			Juan Roig siempre supo situarse adecuadamente —esto es, discretamente—, en las principales organizaciones empresariales valencianas y españolas. Ha sido presidente de honor de la Asociación Española de Codificación Comercial, presidente del Instituto de la Empresa Familiar, vicepresidente de la Asociación Española de Autoservicios y Supermercados, y vicepresidente de la Escuela de Empresarios, entre otros cargos. Ostenta la Alta Distinción de la Generalidad Valenciana, como reconocimiento a su carácter emprendedor. En junio de 2007 fue investido doctor honoris causa por la Universidad Politécnica de Valencia —el primer empresario que obtiene dicho reconocimiento, como ya se dijo—. Y, de vez en cuando, asiste como ponente a un seminario sobre temas de management, su actividad favorita en la EDEM (Escuela de Empresarios), de la que es inspirador.

			Mas su verdadera plataforma de influencias es la Asociación Valenciana de Empresarios, de la que actualmente es vocal, que impulsó a finales del pasado siglo con el apoyo de empresarios dispuestos a secundarlo a ciegas. Con la perspectiva que otorga el tiempo y los acontecimientos que se han sucedido desde entonces, es evidente que Juan Roig no solo pretendía consolidar una institución empresarial orientada a defender los intereses del colectivo y obtener favores de las administraciones públicas —valenciana y estatal—, sino crear un verdadero lobby económico empresarial capaz de influir en la sociedad política y de implantar su modelo de cultura empresarial, distanciándose al mismo tiempo de otras organizaciones empresariales afines —CIERVAL, la Confederación de Organizaciones Empresariales de la Comunidad Valenciana, por ejemplo—, acomodadas en la rutina y, en cierta medida, en una desidia inoperante.

			Siempre desde un privilegiado pero discreto segundo plano, Roig quiso imprimir a la nueva sociedad un biorritmo distinto y eficaz, lo que enseguida se tradujo en una actividad sin precedentes en las organizaciones valencianas de este corte. A los pocos meses de integrarse, consiguió que la AVE (Asociación Valenciana de Empresarios) fuera una entidad hacia la que se focalizara el interés de los principales medios de comunicación del país. Por sus encuentros, sesiones de trabajo y conferencias pasaron políticos de la más diversa ideología, todos ellos pesos pesados: Aznar, Rodríguez Zapatero, Rajoy, Blanco, Rubalcaba, Zaplana, Camps, Pla, Alarte, Fabra, Rita Barberá, Enric Morera, Artur Mas, entre otros, acudieron a sus citas. La directiva de la asociación fue recibida en audiencias especiales en La Zarzuela y en Moncloa y fueron frecuentes los contactos y sesiones de trabajo con consejeros y altos cargos económicos de la Generalitat Valenciana. 

			Roig fue, y sigue siendo, el alma máter de la asociación. Hasta tal punto lo es que son muchos los que le consideran su fundador. No lo fue, ni siquiera su inspirador. En realidad, los dinamizadores iniciales de la AVE fueron Luis Espinosa, de la Federación de Plateros y del Metal, y Silvino Navarro, uno de los más importantes empresarios curtidores de la región. Pero, a partir de finales de los noventa, Roig maniobró de forma inteligente y ganó posiciones en la organización, hasta situar a Federico Félix, su proveedor —de frutos secos— y un magnífico «conseguidor», como presidente de la institución. Puede decirse que, a partir de ese momento, quien manda en la AVE es Juan Roig. Lo cambió prácticamente todo. Llegaría a situar a Francisco Pons como hombre fuerte de Bankia junto a Rato, en sustitución de José Luis Olivas. 

			Sin embargo, el derrumbe financiero de Bankia echó por tierra todos sus planes y puso en evidencia su capacidad de acertar en asuntos de envergadura no concernientes a los intereses de Mercadona. 

			No fue el único error de la asociación, como ya se dijo. Antes de lo de Bankia, la AVE también se habría equivocado en su percepción sobre la necesaria fusión de Bancaja y CAM. La mayoría de sus estrategas y analistas fueron incapaces de dilucidar una cuestión tan relevante para la economía regional —y para la nacional—. No existe certeza de que Roig hubiera intervenido contra la decisión de fusionar ambas entidades, pero pocas dudas existen sobre su desinterés, o su apatía impostada, por apostar por la fusión. En expresión de un íntimo colaborador, «una vez más demostró que no es un ser perfecto». Se equivocó. Tal vez si él hubiera apostado decididamente, la fusión se habría llevado a cabo; su poderosa influencia habría arrastrado a los empresarios valencianos más reticentes y a los directivos de Bancaja, los más reacios (probablemente porque temían que se destaparan las trampas ocultas de la CAM sin imaginar que las propias tenían tanta o más envergadura), pero no lo hizo porque tampoco él creía en ella. En última instancia, ante la perspectiva del descalabro de una y otra, Juan Roig pensaría, más adelante, que Bancaja podía tener una mejor salida integrándose en Bankia; se dejó seducir por el espejismo y la idea, que tantas veces había acariciado, de que Valencia tendría de esta manera vía directa con el poder central. Su error de cálculo estaría también justificado por su hostilidad, nunca declarada —no por ello menos visceral—, hacia Zaplana, principal valedor de la fusión Bancaja-CAM. A Juan Roig le horrorizaba la instrumentación política que se ejercía desde las administraciones regionales sobre las cajas valencianas. 

			Lo cierto y verdad es que, consumada la fusión de Bancaja con Caja Madrid y Bankia —por presiones del Banco de España, como es conocido—, la Comunidad Valenciana perdió a su buque insignia financiero. Fue entonces cuando Roig forzó el ajuste de su amigo Francisco Pons en el cuadro directivo de la entidad cuyo derrumbe, meses después, supondría el mayor fiasco económico en la historia de España. 

			La urgencia por la elección de Pons respondió en su día a una estrategia defensiva por parte de Bancaja. Tras la precipitada salida de José Luis Olivas, la facción valenciana temió que Rodrigo Rato intentara aprovechar el vacío de poder y su ascendente dentro del Partido Popular para colocar en la vicepresidencia al exministro Juan Costa, cuyo nombre no era aceptado por la Generalitat y el tejido económico valenciano. Al final, tuvo que intervenir Roig para salvar los muebles del naufragio —eso es lo que creían todos; también él—. De nada sirvió que Olivas ostentara la vicepresidencia de una institución financiera que nacía muerta porque, como la CAM, ya estaba podrida. 

			Después de haber estado al frente de la AVE durante ocho años, Pons abandonó el cargo en favor de Vicente Boluda. Desde el lobby empresarial valenciano, el efímero futuro vicepresidente de Bankia había sido protagonista decisivo del impulso para que Madrid y Valencia estuvieran unidos por la alta velocidad, o para que la Comunidad de Valencia formara parte del eje de infraestructuras del Arco Mediterráneo diseñado por la Unión Europea. En una entrevista concedida en febrero de 2011 a Valencia Plaza, el propio Pons reconocía su pesar por la situación final de las cajas regionales Bancaja y CAM. En su opinión, el posterior desarrollo del sector de la construcción, del negocio del ladrillo, terminó convirtiendo a las dos entidades financieras valencianas en inmobiliarias, situación a la que se llegó por la aparente falta de «visión y liderazgo» y por que «había empresarios que no la querían». Algunos creyeron interpretar el pensamiento de Roig en estas manifestaciones. 

			Acerca de estas maniobras, dirigidas a «salvar la cara», in extremis, de los intereses valencianos, el diario digital El Confidencial, el 10 de enero de 2012, unos meses antes de la intervención de Bankia y del cese de Rato y de sus adláteres, destacaba en titulares el influyente papel de Juan Roig en la designación del vicepresidente de Bankia. El mismo medio, ajeno a la debacle que se cernía sobre la entidad, rubricaba ese mismo día la victoria pírrica del presidente de Mercadona con este comentario: 

			A pesar de las presiones existentes, el actual presidente de la Generalitat, el voluntarioso Alberto Fabra, elegido por Mariano Rajoy y María Dolores de Cospedal para reconducir la quebrada situación económica y política de esta región, histórico feudo popular, se ha encomendado al lobby empresarial (AVE) bendecido por Juan Roig y presidido por Vicente Boluda para resolver la papeleta de Bankia.

			Dentro de su estructura organizativa, la AVE cuenta con un apéndice especial y diferenciador: la Escuela de Empresarios (EDEM), de la que han sido profesores los dos últimos consejeros de Economía e Industria de la Generalitat Valenciana, Enrique Verdeguer y Máximo Buch, personas del entorno de Roig. Otra muestra de su influencia en las altas esferas del poder. La escuela ofrece a sus alumnos un grado universitario de emprendedores. Sobre la relación de Roig con los dos consejeros, el diario La Verdad, ofrecía el siguiente comentario firmado por José Luis Morales: 

			El lobby económico dirigido en la sombra por Juan Roig se ha convertido en el gran referente patronal valenciano, desbancando a las antiguas patronales con una diferencia: que la aportación económica del Consell es casi cien veces menos, y por actividades muy concretas. Roig ha conseguido su objetivo de poseer un lobby económico propio, al tener en su línea de influencia y pensamiento al conseller de Economía, Máximo H. Buch, formado en la escuela EDEM, de la que es colaborador, y al anterior conseller, Verdeguer, presidente de ADIF, la entidad estatal responsable de las infraestructuras ferroviarias, que debe terminar la construcción del AVE hasta Alicante y del Corredor Mediterráneo, gran reivindicación del lobby de Roig. No hay que olvidar que Verdeguer llegó al Consell de la mano del dueño de Mercadona, que le ofreció al expresidente de la Generalitat, Francisco Camps, una persona de su confianza para poner en marcha la reactivación de la economía valenciana y la reestructuración de la administración pública valenciana, bajo unos principios de eficiencia, ahorro y de fin de la cultura de la subvención. 

			Sin embargo, cualquier interpretación sobre una supuesta corriente de simpatía de Roig hacia Camps sería falsa —nunca sintonizaron, mucho menos tras desatarse los casos de corrupción que provocaron la dimisión del jefe del Consell—, lo que en nada empañaría la cordialidad de las relaciones entre la administración autonómica valenciana y Mercadona, sin más motivos que los que se desprenden de la propia atracción que despierta un proyecto sólido y ejemplar para el empresariado de la región. 

			Es el valencianismo —o si se prefiere, la aspiración de un poder valenciano—, junto a la filosofía empresarial que apuntaló su éxito, la filosofía del esfuerzo, simbolizada en el icono del céntimo de euro en el bolsillo, lo que indujo a Roig a potenciar la AVE y, unos años después, en 2002, a fundar la Escuela de Empresarios en el mismo entorno físico y anímico.

			Constituida como fundación de carácter privado, como una «necesidad» de forjar empresarios en el marco de la Comunidad Valenciana, y sin ánimo de lucro, la misión de EDEM es «la formación de empresarios, directivos y emprendedores y el fomento del liderazgo, el espíritu emprendedor y la cultura del esfuerzo», los valores que propugna Juan Roig. EDEM ha creado su propio centro universitario, adscrito a la Universidad de Valencia, con la finalidad de «cubrir las necesidades que demandan las empresas y la sociedad actual, y ofrecer un proyecto educativo diferenciado donde los estudiantes aprenderán a emprender».

			En el mismo marco de la enseñanza universitaria, se abordó la creación de una «Cátedra Mercadona». De todo ello se desprende que la capacidad de mecenazgo empresarial de Juan Roig se diseña en paralelo a su objetivo de influir en las altas instancias de la Administración a través, fundamentalmente, de sus iniciativas como emprendedor, al margen de maniobras poco afortunadas y errores ya consignados. Ciertamente, lo que Roig está potenciando es la modernización del empresariado valenciano y, subsiguientemente, «haciendo valencianismo», tal vez lo que más le agrada hacer. Todo ello, a su vez, entraña una sugestiva visión de esa influencia a la que aspira, más próxima al concepto de responsabilidades éticas que a la de alcanzar el poder por el simple hecho de ambicionarlo. Tampoco es palpable esa ambición. El riesgo que desdibujaría su empeño sería el excesivo proteccionismo, próximo al paternalismo, al que tan proclive es el empresario. 

			Llevado por ese celo valencianista, Juan Roig habría intentado en los últimos años, infructuosamente, despertar en los empresarios de una provincia como la de Alicante —la cuarta española en número de habitantes y en varios segmentos de la economía del país— la voluntad de avanzar conjuntamente hacia el objetivo de consolidar el «poder valenciano», la «vía valenciana», que diría Ernest Lluch. Prueba de ese interés fue su contrariedad ante las permanentes trifulcas entre valencianos y alicantinos, tanto en el plano económico como político, y las abiertas discrepancias entre ripollistas —seguidores de José Joaquín Ripoll, expresidente de la Diputación de Alicante y exconseller con Eduardo Zaplana— y campistas, que situaron al Partido Popular de la Comunidad Valenciana al borde de la ruptura. Juan Roig nunca entendió del todo la falta de entendimiento, y los recelos mutuos, entre las dos provincias. 

			En los últimos años, el lobby económico orientado desde la sombra por Juan Roig se habría convertido en el gran referente de los empresarios valencianos, desbancando a las viejas y obsoletas patronales. Roig habría conseguido disponer de un lobby económico casi propio que controla el tejido productivo valenciano, especialmente tras el nombramiento de José Vicente Morata, otro de sus hombres, empresario y exdirectivo de Muvale, ya extinta, para ocupar la presidencia del Consejo de Cámaras de la Comunidad Valenciana. Si cabe, mucho más a partir del momento en que Morata contrata, en noviembre de 2010, a Luis Fernando Cartagena como asesor de la institución que preside. Sin embargo, casi todo habría cambiado de un tiempo a esta parte. Algunos analistas se vienen cuestionando en los últimos meses si esa influencia sigue ejerciéndose o es un mero escorzo de quienes se empeñan en atribuir al hombre más poder del que en realidad ejerce o desea ejercer. Porque también en Roig ha hecho mella el desencanto y el escepticismo en un país devorado por la crisis, la incapacidad y la corrupción.

			Paradójicamente, alineado con esa actitud de desaire ante el entorno, surge el estudio KAR 2012, elaborado por Ipsos, que sitúa a Juan Roig como el tercer empresario más influyente de España, tras Emilio Botín y Amancio Ortega. En el nuevo ranking, el presidente de Mercadona es el empresario que más peldaños sube, desbancando de la tercera posición a César Alierta. 

		

	


	
		
			Capítulo XIX. En las gradas del Soccer City de Johannesburgo

			El único presidente de la Generalitat Valenciana con el que Juan Roig mantuvo buenas relaciones desde el principio fue Joan Lerma, aunque este adoptara en todo momento una actitud de discreción absoluta. En alguna ocasión —al margen del hecho, ya mencionado en capítulos anteriores, de que a la empresa de Roig se la calificara en algunos medios «Lermadona»—, el propio Lerma reconoció lo agobiante que resultaba para él esa vinculación. De su boca habría salido el comentario, difundido en un círculo de amigos, de que un compañero de partido se había dirigido en cierta ocasión a él solicitándole una recomendación para que su hijo trabajara en Mercadona, convencido de que el presidente de la Generalitat Valenciana tenía mucho que ver con la cadena de Roig. Hasta se llegó a decir que Lerma era socio de Roig. 

			En ese contexto de ácidas habladurías sobre el trato que mantenían Lerma y Roig, no es en absoluto improbable que algunas de ellas se cocieran en los conciliábulos del PP que preparaban el asalto al poder valenciano, ante la visión de un PSOE enfermo por agotamiento y por los casos de corrupción que habían puesto en la picota al gobierno de Felipe González y a otros regionales. 

			A mediados de la década de los noventa del pasado siglo, antes de producirse el relevo en la presidencia de la Generalitat Valenciana, convendría conocer el ambiente de rivalidades en el que se enmarcaban las actuaciones de las formaciones políticas y de otras instituciones valencianas, entre ellas las empresariales. Antes que nada habría que decir que el hombre que el PP tenía en mente para hacer frente a Joan Lerma y derrocar a quien había sido presidente de la comunidad desde 1982, era el catedrático Manuel Broseta, hombre de máxima confianza de José María Aznar. El asesinato por ETA del prestigioso catedrático de derecho mercantil obligó a cambiar los planes en el seno del partido. Rita Barberá, eterna alcaldesa de Valencia, era otro de los nombres que se situaban en primera línea de combate. Aunque fue descartada, mantuvo su lucha silenciosa en solitario. 

			La designación de Eduardo Zaplana, «casi un desconocido» aunque era alcalde de Benidorm, y nacido en Cartagena, como candidato a la Generalitat sentó muy mal en el empresariado valenciano y en otras instituciones con influencias en la vida política y social de la comunidad. Eduardo Zaplana empezó, pues, su mandato en un ambiente hosco y conflictivo. 

			Habría que recordar, de otro lado, que Zaplana accede a la presidencia del Consell gracias al denominado «pacto del pollo» con Unión Valenciana, el partido regionalista de González Lizondo al que nunca había visto con malos ojos Juan Roig, siempre proclive a echar una mano, aun por puro romanticismo, como era el caso, a las causas valencianistas.

			El mejor aliado, por no decir el único, que tenía Zaplana era Arturo Virosque, hombre fuerte del empresariado valenciano y muy vinculado a Bancaja. Por el contrario, el pensamiento político del PP situaba por entonces a Juan Roig en la onda de amistades e influencias de Joan Lerma. La entrada definitiva de Zaplana en la escena política obligaría a Roig a contraatacar de forma solapada potenciando sus actitudes valencianistas y apostando por la formación de Unión Valenciana, que presidía González Lizondo, Según las mismas fuentes del PP, el partido de Lizondo habría recibido importantes donaciones del presidente de Mercadona, nunca esclarecidas, por otra parte. De ser ciertas, la evidencia de los hechos revelaría que en el ya citado «pacto del pollo» entre Zaplana y Lizondo, que permitió el acceso del primero a la presidencia del Consell y al segundo a la de Les Corts, tuvo algo que ver, aun de forma indirecta, Juan Roig. En cualquier caso, estos argumentos y algunos más, todos ellos interesados en colocar a Roig en el ojo del huracán político de aquellos años en los que la derecha valenciana accedía al poder tras doce años de gobiernos socialistas, parecen más bien demostrar, con más fuegos artificiales que hechos concluyentes, el grado de excitabilidad reinante entre quienes esgrimían los viejos valores de los conservadores valencianos y los más abiertos a una renovación dentro del partido. 

			Ciertamente, las dificultades de Zaplana para acceder al poder y luego, ya instalado en él, ejercerlo fueron reales, especialmente durante los primeros años. Los obstáculos a los que tuvo que enfrentarse podrían resumirse en una frase que alguien se empeñó en difundir: «Estos chiquitos de Alicante no nos duran ni seis meses». Tenía sentido: Zaplana se había llevado a Valencia a una buena parte de la flor y nata política de la derecha alicantina, y los valencianos empezaban a estar de uñas con él. A Luis Espinosa, por entonces secretario general de la Confederación Empresarial Valenciana, persona de gran influencia en círculos políticos y empresariales y próximo al PP, se le atribuye esta otra frase que habla por sí sola del riesgo que entrañaba la apuesta zaplanista: «Como no ganéis, y bien, ya veremos lo que ocurre». A finales de siglo, Espinosa fue imputado por un supuesto delito contra la Hacienda Pública por fraude cometido entre 1993 y 1995 en el uso de fondos para formación. Espinosa era, al parecer, uno de los valedores de la «opción Zaplana». 

			La tensión en el seno del PP estaba a flor de piel. Hasta Rita Barberá —eterna aspirante a la presidencia de la Generalitat—, aun empleando tácticas de guante blanco, fue una de las protagonistas de las luchas intestinas por el poder. A ella se le atribuyen campañas de intoxicación en algunos periódicos azuzando el caso Naseiro, que cuestionaba la credibilidad política de Eduardo Zaplana. En ese estado de cosas, no es de extrañar que grupos de la derecha que apostaban por sus candidatos a ocupar la presidencia del Consell llegaran a pensar que Juan Roig, con tal de que Zaplana no accediera a la poltrona de la presidencia, estaba dispuesto a prestar su apoyo a quien, para muchos correligionarios del PP, era su principal amigo político: Joan Lerma. Si lo hizo, fue a través del líder de Unión Valenciana, predisponiéndolo a pactar con los socialistas. Todo lo cual reforzaría la hipótesis de que un sector importante de la derecha valenciana temía que Juan Roig tomara partido por alguien; lo hiciera o no, que probablemente fue lo que pasó, resultó irrelevante. Lo significativo fue el seguimiento que se hizo de los movimientos de Roig en una u otra dirección. Los políticos consideraban al presidente de Mercadona un empresario cada vez más influyente y un aliado del que podían valerse, y Roig, por su parte, en plena ascensión al estrellato empresarial, pensó que era un buen momento para hacerse de rogar. En cualquier caso, la diatriba sobre si Roig «está conmigo o contra mí» presagiaba lo que sucedería años después: que, en los asuntos cruciales de la región, es decir, aquellos a los que nadie se atrevía a hincar el diente, todo el mundo buscaba con la mirada a Juan Roig, esperando que su varita mágica actuara. El ejemplo más reciente es la apuesta que se hizo desde el burladero de algún medio de comunicación para que el presidente de Mercadona comprara, o más bien salvara, o capitaneara una acción de salvación del Banco de Valencia, la última joya de la corona valenciana falsificada por los especuladores y hecha añicos por la crisis. También se invocó su presencia para hacerse con Aguas de Valencia, o para presentar una propuesta netamente valenciana de asalto a la presidencia de la CEOE. «Lo que no haga Roig no lo puede hacer nadie», empezó a rumorearse. Y se sigue rumoreando.

			Pero, antes, ocurrió que Eduardo Zaplana había sido elegido presidente de la Generalitat, y este, con la habilidad y capacidad embaucadora que siempre lo adornaron, empezó a hacerse con las riendas del poder y a ganar influencias en Madrid. Quienes recelaban de él y de su equipo no tuvieron más remedio que admitir la nueva realidad. Una de esas personas obligadas a cambiar de actitud fue Juan Roig. Y González Lizondo, ya instalado como presidente de Les Corts, pronto se percató de que sacaba más tajada con los populares que con los socialistas de Lerma. De muy poco le sirvió.

			Roig y Zaplana siempre recelaron el uno del otro, aunque mantuvieran las distancias y ante la galería exhibieran un trato cordial cuando las circunstancias lo permitían, o lo exigían. Las crónicas de rumorología, siempre originarias del PP, llegan a insinuar que Roig tuvo en un momento dado, que no se precisa, la intención —para otros su amago sería mucho más que una intención— de crear un partido político que concurriera a las elecciones regionales en 1999. Luis Fernando Cartagena, que por entonces había cesado como conseller de Obras Públicas y trabajaba para Juan Roig, habría sido quien recibiera el encargo de poner en marcha la supuesta formación política. En otros círculos, no menos interesados, llegaría a difundirse la información de que se había producido una reunión preparatoria de la formación, encuentro en el que habría intervenido activamente Cartagena. Algún detalle aportaba cierta verosimilitud al proyecto: se trataba de un partido de corte regionalista, en la línea de Convergencia y Unió de Cataluña, aunque no nacionalista, que aprovecharía el espacio dejado vacante por Unión Valenciana, ya centrifugada por el PP, al que había utilizado y del que se había servido tan torpemente. El supuesto intento de formación del «partido de Juan Roig» fue abortado de forma tan abrupta como intencionadamente se había filtrado a la opinión pública. De hecho, bastó una breve nota en un periódico valenciano regional, aludiendo a la celebración de las reuniones preparatorias que se habían comentado, para que se cortara en seco todo tipo de especulaciones. El proyecto político, o lo que fuera, instigado por Juan Roig, se cortó en seco.

			Escaramuzas aparte, digamos que las relaciones de Zaplana con Roig no podían ser lo buenas y fluidas que ambos deseaban porque a los dos lo que más les apetecía era mandar el uno en el otro, lo cual resultaba imposible. Eduardo Zaplana, que teme a sus adversarios hasta cuando los abraza, quiso desde el principio mantener a raya a un hombre como Juan Roig, cada vez con más influencia y poder en las altas instancias económicas y empresariales de la comunidad. Excelente estratega en las distancias largas, muy malo en las cortas, ideó un plan para tener a raya al presidente de Mercadona: concederle con cuentagotas las licencias de apertura de nuevas tiendas de su red de supermercados. De esa manera, pensaba, Roig estaría obligado a reconocer que su poder omnímodo no era tal porque dependía de alguien que estaba por encima de él. Sus instrucciones al superconseller, como la prensa lo denominaba, Diego Such, fueron precisas. Algunas fuentes cifran en hasta treinta las tiendas de Mercadona que estuvieron pendientes de las decisiones administrativas en los meses siguientes, sin precisar cuántos, muchos, en cualquier caso, habida cuenta de los nervios de Roig. Durante ese tiempo, fueron frecuentes las llamadas de directivos de la empresa, y hasta de su presidente, interesándose por la suerte de los permisos que no llegaban, o que no lo hacían al ritmo que se esperaba. Zaplana daba largas o sugería a Such que diera la cara. Algunas versiones, insaciables a la hora de demostrar hasta dónde llegaban las argucias del presidente del Consell, apuntan que el astuto cartagenero tendió, durante esos meses, cables de entendimiento y amistad con Fernando Roig, presidente de Pamesa, del Villarreal Club de Fútbol y hermano de Juan, probablemente para abrir puertas a la reconciliación... O para dar celos al todopoderoso presidente de Mercadona. 

			Roig no tardó en interpretar que Zaplana lo que pretendía era bloquear el ritmo de sus actividades de crecimiento, por motivos que no lograba entender, pero no quiso plantar cara ante lo que consideraba una arbitrariedad del poder. Desde entonces, las relaciones se tensaron hasta el borde de la ruptura, que a nadie convenía. A Zaplana tampoco: no podía romper la cuerda con uno de los empresarios más boyantes en la floreciente economía española. Del aparente control que ejerció Zaplana sobre el crecimiento de Mercadona se beneficiaron algunos pequeños comerciantes, al reducirse la presión sobre ellos de la política de proximidad que aplicaba la cadena. 

			Y prueba de que las relaciones, aun siendo aparentemente tensas, nunca lo fueron lo suficiente para que se rompiera la cuerda, es que Zaplana habría salido en ayuda de Juan Roig cuando este se enfrentó, hacia mediados de la última década del pasado siglo, a supuestos pagos pendientes, deliberadamente demorados, con la Seguridad Social. Las fechas coincidirían, tal vez fueran algo posteriores, con las ya consignadas en capítulos anteriores en las que se llegó a poner en tela de juicio la viabilidad del proyecto de Roig, noticias todas ellas desmentidas.

			En este caso en concreto, algunas fuentes cifraban la supuesta deuda de Mercadona con la Seguridad Social, negada por la cadena, en algo más de 700 millones de las antiguas pesetas. La situación, desde luego, no sería tan alarmante como se pinta desde la óptica del PP, interesado en convertir una situación habitual por la que suelen atravesar muchas empresas en un acierto de gestión política a rentabilizar por la formación. Pero tampoco sería un hecho intrascendente, tal como se pretende hacer creer desde la perspectiva de la propia Mercadona, y ni siquiera existiría la certeza absoluta de que fuera Eduardo Zaplana quien interviniera para resolver el problema. El término medio, equidistante, de las teorías, puesto que ninguna sería absolutamente cierta, es que, aun existiendo ese pago pendiente con la Seguridad Social, Mercadona nunca se habría enfrentado a un riesgo serio de crisis empresarial; que Eduardo Zaplana intervendría como presidente de la Generalitat para evitar, como era su obligación, que la empresa valenciana más importante del sector de la alimentación llegara a tener serias dificultades con la Seguridad Social por falta de liquidez; en ese sentido, tal vez mediara ante la Administración central para que los pagos pendientes se demoraran con arreglo a unos planes de financiación digeribles por la empresa; y , en tercer lugar, que quien más se habría involucrado en ese hipotético caso a fin de poner remedio a una situación que habría adquirido tintes preocupantes para la empresa fue Manuel Pimentel, que en 1996 era secretario de Estado de Empleo (años después fue ministro de Trabajo con José María Aznar). En cualquier caso, la información no trascendió en ningún momento a los medios de comunicación, pero se mantuvo en la reserva confidencial de la Generalitat Valenciana para ser empleada en un momento políticamente oportuno, si hubiera sido necesario. De lo que se desprende que la administración de la Generalitat, al menos durante la presidencia de Zaplana, dispuso de artillería pesada para tener a tiro al hombre más poderoso de la región. 

			Y por aquello, quizá, de que los designios del destino son inescrutables, la final del Mundial de Fútbol entre España y Holanda reuniría en las gradas del estadio Soccer City, de Johannesburgo, el 10 de julio de 2010, a los hermanos Roig, Juan y Fernando, con Eduardo Zaplana. Hermanados en el afán de una victoria que se hizo de rogar y que llegó a cuatro minutos del final del partido. Tras el gol de Andrés Iniesta, los tres permanecieron abrazados varios segundos, emocionados. Es de suponer que fuera Juan Roig quien invitara a Eduardo Zaplana. Desde luego, el encuentro no fue fortuito. 

			Unos días antes del encuentro, los dos hermanos, siempre unidos, se habían dejado caer por la ciudad de Mascato, en Namibia, donde regalaron camisetas del submarino amarillo a los jóvenes de una escuela. Los dos posaron entre los jóvenes, alborozados con su flamante indumentaria; Juan Roig se cubría la cabeza con una gorra del club de su hermano. Tan feliz como cuando se viste de torrentí en Fallas.

		

	


	
		
			Capítulo XX. Brad Pitt y las feas

			Cuando la crisis económica aún parecía la sinopsis de una película de terror o una premonición de mal gusto, Juan Roig pronunció una frase digna del mismísimo coronel Aureliano Buendía: «Es muy caro transportar aire». La construcción de los modernos centros logísticos la había concebido para ahorrar espacios y evitar que el aire se filtrara entre los huecos de los palés, que debían salir de sus estaciones como fardos de algodón. «Ahora los camiones van siempre llenos». A renglón seguido, como quien no teme ni al rayo de los dioses, pronosticó que llegaría un día en que las botellas de vino serían cuadradas, para encajarlas mejor. 

			Todo parecía orientarse hacia un propósito único y salvador: reducir al máximo los costes de producción y conseguir que los precios de los alimentos de la cesta de la compra se aquilataran cuanto más mejor, hasta el límite permitido. Para Roig el límite de lo posible, en una escala de cien, es hasta un setenta por ciento. Así que, en 2008, hizo cálculos y concluyó que Mercadona conseguiría ahorrar hasta 1.500 millones de euros si era capaz de emplear tan sorprendentes y por entonces extraños procedimientos. 

			Lo que antecede es la explicación más plausible de los motivos que inducen a los ejecutivos a portar en los bolsillos de sus pantalones un céntimo de euro. Roig, que lo calcula todo, ha valorado lo que supone ahorrar cada año el equivalente a un céntimo de euro en las ventas de los productos que se exhiben en los lineales de la cadena: tres millones de euros. 

			Hay más ejemplos: el interproveedor de anchoas ahorra, cada año, 3 millones de euros a la cadena cambiando las latas metálicas por envases plásticos —25 céntimos menos de coste— ; y en las botellas de aceite se ha eliminado el hueco en la base para que sean cinco centímetros más bajas, lo que ahorra 400.000 euros. Los botes de las especias ya no son de cristal, sino de plástico. Otro capítulo de ahorro, 25 céntimos por envase. La máxima es: todo lo que reduce costes manteniendo la calidad del producto beneficia al cliente. 

			No son estas las únicas burbujas de ideas que han estallado en el cerebro de Roig obsesionado por la crisis, o por llegar el primero en la carrera para solventar los problemas que acarrea la crisis a los 4,5 millones de hogares que compran en Mercadona, aunque luego se diga —y con alguna insistencia desde algunos sectores y redes sociales— que al primero que le beneficia la crisis es a él, porque «cuanto más pobres, mejor para que la gente compre a precios baratos». 

			Su propensión natural a las imágenes iconográficas con capacidad de seducir por sí mismas, especialmente a las mujeres, le condujo a crear, a finales de la primera década del siglo, una de sus teorías más originales y sugestivas, bautizada por él como de «Brad Pitt y las feas». Así la ha explicado: 

			Está comprobado que todas las mujeres prefieren ver a Brad Pitt en persona que en foto, aunque descubran algunos defectos. Eso, adaptado a los lineales, se traslada a cambiar los envases de los productos, ahora transparentes, para que se vea lo que hay dentro y no una foto. Y en cuanto a lo de las «feas», Mercadona ya no desprecia la fruta que no tiene buen aspecto. Si sigue estando en condiciones, se vende a mitad de precio.

			Con ello favoreció que algunos envases, como los del pan, eliminaran las imágenes de los productos y se hicieran transparentes. Así se ahorraba una cantidad importante en tinta. Roig cree que el cliente agradece poder ver en directo la mercancía. Y en el caso de las hortalizas, las feas no son menos sabrosas porque su aspecto sea menos atractivo, y si así lo parecen, se reduce su precio para hacerlas más apetitosas. «Brad Pitt y las feas» causó furor. Lo importante, en cualquier caso, era sacar al mercado parte de las frutas que, por su aspecto, se vendían poco o no se vendían. 

			En pleno desarrollo de la resolutiva filosofía del totaler (la compra total; sus supermercados no venden productos sueltos sino un carro lleno), concibió otra expresión con gancho: el carro menú, una selección de productos básicos con un menor precio. Ello implicaba un ahorro aproximado de un 35 por ciento, según cálculos oficiales de la empresa, respecto a productos similares no englobados en la promoción. De esta manera se propiciaba un ahorro de 1.200 euros a cada familia que realizara sus compras en Mercadona durante todo el año. 

			Como complemento y en paralelo al totaler, se lanzó, en 2011, la Estrategia Delantal, con el lanzamiento de 40 productos exclusivos para los supermercados de la cadena: el vinagre concentrado para limpieza o la fruta de bolsillo, con poco éxito esta última; la fruta envasada olía a plástico. Los mostradores fueron repuestos, a instancias de muchos clientes. «El totaler empatiza con el jefe, escucha e interpreta sus necesidades, tanto físicas como psicológicas, y se anticipa, ofreciéndole soluciones adecuadas en producto, servicio y precio», asegura la empresa, que invirtió más de un millón de euros en nuevas instalaciones en el interior de algunos de sus supermercados. El totaler y el apéndice de su «teoría del delantal» permitieron a la vez impulsar una iniciativa que amplificaba la política de prescripción de la empresa mediante mejoras llevadas a cabo en sus centros de innovación. Roig la denominó modelo de coinnovación, siempre bajo la atenta y perspicaz mirada de los prescriptores, como ya se vio en capítulos anteriores: «Una suerte de laboratorio de ideas donde los clientes consumen, cocinan, limpian y se asean junto a los profesionales de la empresa para cribar aquellos productos que pueden resultar más atractivos antes de que lleguen a los lineales de los supermercados».

			Al año de ponerse en marcha la nueva iniciativa, más de 1.200 clientes habían pasado por los once centros de coinnovación repartidos por España. Las opiniones de los jefes suscitaron algún tipo de modificación o innovación en más de 75 productos de su surtido. Los monitores-prescriptores hacen de interlocutores con los clientes y reciben de estos críticas y sugerencias. Merced al intercambio de opiniones, la cadena puso a la venta la «laca de uñas magnética», un producto de belleza con un imán a través del cual se fija un dibujo en las uñas, y se mejoraron algunas ideas, como las infusiones que no necesitan de agua caliente para su preparación, o la elaboración de un tomate casero. Pero posiblemente la novedad más destacable en este apartado sea la de «Xuxes Top Ten», una serie de dulces seleccionados por los clientes de los que se venden actualmente 13.700 bolsas. La relación con los clientes ha propiciado asimismo la aparición de productos desconocidos hasta la fecha en los lineales de las grandes cadenas de la distribución, como el «vinagre para cabello», con olor a frambuesa. La colaboración entre el cliente, el interproveedor y los departamentos de prescripción y compras ha dado como resultado una nueva línea de menaje de limpieza fabricada con materiales reciclados por el interproveedor Sp-Berner. «Es mejor ver una vez que escuchar cien veces», ha dicho Juan Roig para significar la importancia de esa colaboración. 

			En su ya citado estudio sobre Mercadona, los profesores de Harvard Zeinep Ton y Simon Harrow citan algunos ejemplos de ahorro promovidos por la cadena para hacer frente a la crisis. 

			160 toneladas métricas menos de plástico al reducir un 16 por ciento el grosor del plástico en los botes de gel.

			440 toneladas métricas menos de cartón al reducir la cantidad de cartón utilizado en 1,3 gramos por paquete de leche.

			31 toneladas métricas menos de plástico cada año al ajustar el tamaño de los envases de productos.

			26 toneladas métricas menos de plástico cada año al eliminar las bolsas de plástico para el té.

			Cremas de manos y corporales y fragancias: Cambio a cápsulas, eliminado plástico y serigrafía. Ahorro anual, 1 millón de euros.

			Briks de leche: Eliminación de paquetes satinados. Ahorro anual, 2,6 millones de euros.

			Helados, yogures y postres: Reducción en peso y tamaño de las cajas de cartón. Ahorro anual, 1,2 millones de euros.

			Botellas de agua y cajas de cartones de leche: Reducción en peso de plástico y cartón. Ahorro anual, 2 millones de euros.

			Latas de anchoas y atún: eliminación de bolsa de aire, eliminación de plástico y serigrafía. Ahorro anual, 700.000 euros.

			Vino y aceite: reducción y eliminación de etiquetas y serigrafías duplicadas. Ahorro anual, 900.000 euros.

			Cereales y nueces: Reducción de aire en los paquetes. Ahorro anual, 900.000 euros.

			Fruta y verduras sueltas: Eliminación de bandejas y film. Ahorro anual, 175 millones de euros.

			La investigación, orientada hacia la reducción de costes y el mantenimiento de la calidad de sus productos, ha hecho de Mercadona un gran laboratorio de pruebas único en el sector alimentario español. La tradicional I+D+i (investigación más desarrollo más innovación) añade, en el caso de la cadena de Roig, una «doble i» (I+D+ii) que hace referencia al compromiso de realizar la inversión necesaria para acometer proyectos de esta índole, de modo que la empresa está permanentemente abierta a desarrollar nuevos procesos tecnológicos y operativos, entre los que destacan los relacionados con la protección y conservación del medio ambiente. Un total de 420 tiendas son «ecoeficientes» al disponer de un sistema pionero para ahorrar energía tanto en la climatización como en la iluminación de las instalaciones. En más de doscientos municipios, 453 tiendas disponen de un servicio de descarga nocturna silenciosa, lo que reduce la contaminación acústica. El uso conjunto en materia de climatización, iluminación y aislamiento de edificios supuso un ahorro superior a los 72 millones de kilovatios hora en 2011. Se está llevando a cabo una prueba piloto para utilizar camiones a gas en la distribución urbana, lo que reduce en un 30 por ciento las emisiones de CO2, en un 80 por ciento la emisión de otros gases y partículas contaminantes y en un 50 por ciento el volumen de ruidos. Mercadona ha sido seleccionada para figurar en el Catálogo de Buenas Prácticas Logísticas elaborado por el Instituto Tecnológico de Embalaje, Transporte y Logística y forma parte del grupo de veinticinco marcas más valoradas de Europa en reputación medioambiental, según un informe elaborado por Interbrand. 

			Junto a su proveedor de productos de celulosa, SCA, la cadena valenciana se puso como ejemplo de sostenibilidad en la Cumbre sobre el Cambio Climático celebrada en Copenhague en diciembre de 2009. En ella se destacó el esfuerzo realizado, desde mayo de 2005, para compactar los productos de celulosa mediante la extracción del aire sobrante, lo que supone un importante avance en el respeto al medio ambiente y en el ahorro de recursos. La experiencia llevada a cabo por ambas compañías, en palabras de un portavoz de la empresa, demuestra que «ser responsables con nuestro entorno mejora la competitividad y contribuye a reducir costes. Este es el camino que hemos iniciado, reconociendo que todavía nos queda mucho por hacer en ese sentido». La puesta en marcha de esta mejora ha supuesto, según fuentes de la propia empresa, desde su implementación, a mediados de la última década, dejar de utilizar 11.000 toneladas de cartón y 700 de plástico. Asimismo, gracias a la introducción de esta medida, se han reducido las emisiones de CO2 a la atmósfera en más de 2.400 toneladas, consecuencia de dejar de utilizar el equivalente de más de 16.000 camiones.

			En total, la empresa se ahorró en 2011 veinte millones de euros al acercar las instalaciones de sus proveedores a los centros logísticos; por optimizar la capacidad y el nivel de ocupación de los camiones; y por la reducción del transporte por carretera (12,5 millones de kilómetros menos) y a favor del barco (con un incremento del 6 por ciento) y del tren (350.000 toneladas transportadas). 

			El compromiso con la innovación ha llevado a la compañía a tener un incremento medio anual de la productividad de hasta el 20 por ciento, solo superada en el mundo por la norteamericana Walmart. En 2009, el primer año difícil de la crisis económica, la rentabilidad financiera (beneficio neto sobre patrimonio neto) ascendió al 16,7 por ciento. El nivel de reparto de dividendos fue, sin embargo, muy prudente: la mayor parte de recursos se destinaron a autofinanciación, lo que reforzó la capitalización de la empresa. Con estos mimbres encaró Juan Roig la labor de hacer frente a la gran crisis económica y financiera. 

		

	


	
		
			Capítulo XXI. Cómo ganó la primera gran batalla contra la crisis

			La crisis convirtió al «gran prescriptor» en el «gran contestatario» del país. El hombre tímido y de extracción agrarista, de semblante acomplejado y mirada huidiza, alquimista iluminado en su laboratorio de management, se transformó en 2008 en el empresario rebelde del país. Empezó pregonando en el desierto hasta que dijo aquello de que estábamos en «la Tercera Guerra Mundial sin pistolas», que fue un golpe en el hígado de Zapatero. Y luego lo de que «nos habíamos pasado tres pueblos». Y luego lo de que «lo malo está por llegar; 2011 tiene una cosa buena, será mejor que 2012». Y la gente empezó a pensar que el señor calvito de Mercadona, de aspecto afable y cardenalicio, tenía chispa, y era atrevido y los tenía bien puestos. ¿Y si tiene razón? Exageraba. Un discurso apocalíptico el suyo. Pero entonces llegó lo de los chinos. Sentó muy mal lo que dijo de que en España hay más de siete mil bazares chinos porque «hacen (los chinos) una cultura del esfuerzo que no hacemos nosotros». Los sindicatos se la juraron. Comparar a los españoles de clase media con los chinos esclavos de su trabajo, ¡a quién se le ocurre! «Al señor ese de Mercadona que aparece en rueda de prensa siempre cruzando los brazos por delante y rodeado por sus doce apóstoles». Apóstoles. Así se empezó a llamar a los componentes de su sanedrín directivo. ¿Era realmente Dios? No era Dios, desde luego, pero, meses después, alguien, muchos, quizá muchísimos, medio en broma y medio en serio, empezaron a creer que sí lo era, aunque solo en parte. Dos meses antes de la toma de posesión de Mariano Rajoy como presidente del Gobierno, Juan Roig, en el discurso que pronunció en el acto de entrega de los premios Rey Jaime I, en Valencia, el 19 de octubre de 2011, vino a adelantar —el espíritu era el mismo— el programa anticrisis que aplicaría, meses después, el nuevo ejecutivo. ¿Se lo dictó a Rajoy o este consultó al gran prescriptor? Es lo que parece que ocurrió quince meses después. Y si Rajoy no lo tuvo en cuenta, o no lo copió, sin duda que era un discurso que habría suscrito la mismísima Angela Merkel.

			Veamos lo que dijo:

			Hemos creado un entorno sobreprotegido y poco productivo, lo que nos ha llevado a estar pensando más en nuestros derechos que en nuestras obligaciones (...). Pero los acontecimientos se han encargado de demostrarnos que nos hemos equivocado. Y aunque es evidente que esto es así, estamos tardando en adaptarnos a la situación; el cambio no espera (...). Por ello, es necesario que, como sociedad, salgamos de la zona de comodidad en la que estamos instalados y, asumiendo nuestras obligaciones, tomemos decisiones valientes aunque estas sean, a veces, impopulares y molestas (...). Es necesario que reconozcamos que el nivel de vida actual, y el que dejemos a nuestros hijos, va a depender de lo que produzcamos cada uno de nosotros y produzca nuestro país (...). Nos encontramos ante una oportunidad histórica: un cambio de modelo mental y un cambio de valores. Tenemos que pasar de la Cultura del Maná a la Cultura del Esfuerzo y del Trabajo (...). Es necesario dejar de hacer todo aquello que no añada valor. Tenemos que conseguir hacer más con menos, y aprovechar el esfuerzo y las capacidades de todos cuantos vivimos en este país y estamos dispuestos a ello (...). Estoy a favor del Estado del Bienestar, ha sido un gran logro de nuestra sociedad, pero no del Estado del Derroche.

			Aunque, muy probablemente, pensara lo mismo, Rajoy no lo dijo tan claro porque no se atrevió. Mucho menos en 2011.

			Convengamos, antes que nada, en reconocer que media un abismo entre el empresario que se dirige solemnemente a los agasajados en los premios Rey Jaime I, al amparo de las elegantes columnas góticas de la Lonja de Valencia y en presencia de la reina Sofía, y el balbuceante profesor que, quince años antes, imparte su lección a un grupo de expectantes alumnos universitarios. Dicho lo cual, ningún empresario español se ha enfrentado a la crisis con la audacia, la lucidez y el despropósito político, plenamente consciente, con que lo ha hecho Juan Roig. Su intensa percepción de la verdadera escala de la crisis lo convierte en un irreprochable testigo de cuanto acontece. Por ninguna de las palabras de Roig se asoma un mínimo rasgo especulativo, ni la tentación demagógica de impresionar. Es el discurso sincero y valiente de un gran observador con la conciencia agitada. 

			Un observador peligrosamente perspicaz en la medida en que cree saber dónde está la raíz de los males de la economía española, y lo denuncia abiertamente: el absentismo laboral. «En España, cuesta 18.000 millones al año, que es el 1,5 por ciento del PIB», ha dicho. Y como lo suyo es morder sin soltar la presa, se muestra contrario a las políticas de subvenciones: «Las subvenciones son el cáncer de la productividad; en España hay más de un millón de personas que hoy no han ido a trabajar, pudiendo». Quienes mejor lo conocen aseguran que «no puede soportar a los vagos». Y antes de que se iniciaran los recortes sociales impuestos por Bruselas, el empresario esgrimió el argumento de que el cobro de las bolsas de plástico en sus establecimientos había disminuido su consumo en un 90 por ciento, para defender la aplicación de medidas disuasorias en sanidad, educación y justicia. Aun así, dice estar en contra de los recortes, pero convencido de que «hay que quitar lo que no añada valor, empezando por frenar el derroche». 

			Justo un año después del discurso en La Lonja, en octubre de 2012, Vicente Boluda, presidente de la Asociación Valenciana de Empresarios —por influencias de Roig— en declaraciones a un rotativo valenciano, hacía esta reflexión sobre el sistema político español:

			Es que si este no es un buen sistema, tenemos que pasar al modelo federal. Lo que tenemos que pensar es si el sistema autonómico actual es el correcto, o deberíamos ir hacia un modelo federal o uno central, pero a mí las medias tintas no me gustan. Las autonomías han sido muy importantes en estos treinta años, pero ahora tenemos que empezar una nueva etapa.

			Todos creyeron que detrás de esas palabras estaba el pensamiento de Juan Roig; que el presidente de Mercadona, como habría hecho en otras ocasiones, empleaba la tribuna de uno de los suyos para decir lo que él pensaba, o quizá lo que le había dicho a su amigo que dijera, o lo que le habría gustado que dijera. En cualquier caso, y tras admitir la inequívoca sintonía que existe entre los dos empresarios, es evidente que, por primera vez en los últimos treinta y cinco años, los empresarios valencianos abrían el melón del ordenamiento territorial del país, la cara política de la crisis, y se aventuraban a plantear hasta un cambio hacia el modelo federal. «Hay que empezar una nueva etapa». ¿Republicanismo blasquista?

			Roig vislumbró la crisis antes de 2008. Por eso, atacó a finales de ese mismo año con el cuchillo atravesado en la boca. En octubre, justo cuando se preparaba a poner en marcha su tercera revolución, que le enfrentó al gobierno de Rodríguez Zapatero, concedió una entrevista —hecho insólito, pues no suele prodigarse en este tipo de excesos periodísticos— al diario Levante, de Valencia. Entresacamos algunas de las respuestas al cuestionario del periodista J. Navarrete: 

			Los culpables somos todos. No nos hemos preparado para el cambio de ciclo, creíamos que la liquidez era ilimitada. El mundo financiero sirve para generar riqueza, pero se ha llevado la ingeniería financiera a extremos inimaginables basándonos en esa falsa verdad universal de que «todo lo que crece continúa creciendo hasta el infinito»; que nos podíamos endeudar, que todo continuaría subiendo y con ello ya devolveríamos los préstamos. Y esto ha creado la ilusión de que todos éramos ricos y que por tanto podíamos trabajar poco y gastar mucho. La verdadera crisis está en la calle (...). En estos últimos años le hemos prestado más atención e importancia al mundo financiero que al mundo real. Los empresarios tenemos que prepararnos para los cambios de ciclo, es nuestra responsabilidad. Uno de los problemas puede haber sido creernos todos que éramos un país más rico de lo que verdaderamente somos. ¿Quién debería pagar por todo esto? Lo importante ahora no es discutir eso, sino ser conscientes de que estamos en mitad de la riada y da igual quién abrió las compuertas o por qué; lo importante es nadar hacia la orilla. Lo prioritario ahora es trabajar todos en una misma dirección. Hay que mirar hacia delante, reconocer el grave problema que tiene nuestra economía, y trabajar muy duro, tomando entre todos las medidas que haya que tomar aunque nos cueste tomarlas (...). Hemos tardado mucho en reaccionar, nos ha costado mucho a todos reconocer la situación de crisis, y mientras tanto, esta se ha ido agravando. Ahora, antes de hacer reproches a los demás, cada uno debemos asumir nuestra parte de responsabilidad. Nuestra obligación es hacernos oír y que se escuche también a los empresarios, ya que en situaciones como la actual nos la jugamos (...). Entre todos los agentes sociales: trabajadores y empresarios, tenemos que visualizar y decidir hacia donde queremos que vaya nuestra economía, y hacerlo saber así a la clase política. 

			(...). Si tomamos las medidas necesarias de reconocer el problema, darle más importancia a la economía real que a la financiera y sobre todo, trabajar todos mejor y más, por supuesto que saldremos de la crisis.

			En octubre de 2008 —siempre octubre—, Juan Roig pensaba en lo que se le venía encima en 2009: redujo los lineales en 1.000 productos (400 marcas propias, 200 productos perecederos y 400 marcas), trazó una política de contención y reducción drástica de costes, apretó el cinturón, y la garganta, a sus proveedores; no le importó que algunos arrojaran la toalla antes del combate o desertaran a mitad del mismo, jadeando agobiados por el recorte de los márgenes; y tampoco le tembló el pulso cuando cesó a Manuel de Juan, su mano derecha durante quince años, y a los ejecutivos que se solidarizaron con su marcha. Habría seguido adelante hasta solo. Sabía lo que tenía que hacer, y lo hizo. Tenía que ganar la batalla de 2009 si quería ganar la guerra contra la crisis. Así lo dijo, muy de pasada, en febrero de 2010, cuando la princesa de Asturias le hizo entrega en Madrid del premio Príncipe Felipe a la Excelencia Empresarial, por el que se le reconocía «su carácter emprendedor e innovador, que ha convertido a Mercadona en una empresa pionera por sus buenas prácticas de recursos humanos y responsabilidad social corporativa, además de su apuesta por una política de sostenibilidad medioambiental». No se salió un milímetro de su línea sobre la inexcusable prioridad de la productividad, adelantando lo que diría siempre que tuviera ocasión, como una cantinela repetitiva; lo que venía aplicando a machamartillo en su empresa desde finales de 2008; su receta contra los males que se asomaban por el horizonte como los jinetes del Apocalipsis:

			Este premio nos ayuda a continuar transmitiendo a la sociedad que para salir de la crisis tenemos que trabajar mejor y más y aumentar la productividad, haciendo aquello que más valor añade a nuestros clientes y al menor coste posible.

			 Hacía solo cinco meses que el presidente Zapatero había pronunciado por primera vez la palabra «crisis», absurdamente empeñado en no reconocer la existencia de la pandemia económica que empezaba a causar estragos. En diciembre de 2008, a la vista ya de esos cuatro jinetes, el informe Harvard recogía las siguientes palabras pronunciadas por el presidente de Mercadona en plena reflexión ante la que se avecinaba: 

			Estamos en recesión. Las cosas se van a poner feas. Pero no somos únicamente una empresa intentando sobrevivir. Somos una empresa española, miembros de una sociedad. Para ayudar a que nuestro país y nuestra sociedad puedan sobrevivir, vamos a tener que cambiar algunas cosas. Vamos a tener que ganar menos, trabajar más y mejor y bajar nuestros precios. La edad de la abundancia es historia.

			En un informe analítico sobre los efectos generalizados de la crisis, la consultora Deloitte hacía la predicción de que la recesión global cambiaría la conducta de los consumidores, «que exigen más valor, se inclinan por las marcas propias de la distribución y apagan su fiebre consumista». Tales reacciones se observarían en los países en los que dicha fiebre había sido elevada, y citaba expresamente los casos de Estados Unidos, Reino Unido y España.

			Entre 1998 y 2008, Mercadona había disfrutado de espectaculares crecimientos de dobles dígitos en ventas y beneficios. En 2006, por ejemplo, el resultado después de impuestos de la compañía había sido de 242 millones de euros, un 32 por ciento más que en 2005; la facturación experimentó asimismo un crecimiento del 18 por ciento sobre el ejercicio anterior. A finales de 2008 ya se había convertido en la mayor cadena de supermercados de España, con 1.210 establecimientos y 61.500 trabajadores. El ejercicio supuso un punto de inflexión en la trayectoria de la compañía y el inicio de la estrategia cuyo balance hoy se valora tan positivamente. En efecto, en 2008 había ganado 320 millones, así que, tal como estaban las cosas, Roig vaticinó para el final del año siguiente una reducción a la mitad, esto como mucho; sus previsiones rondaban la cifra de 160 millones en 2009.

			Después de cesar a su mano derecha, Manuel de Juan, Roig habría reconocido «algún error de comunicación» a la hora de trasladar a sus proveedores y clientes las razones de su drástica y polémica estrategia comercial de recortes y reducción del lineal. «Sabíamos que era imposible hacer tortillas sin romper huevos», aseguró en su momento. Tampoco había valorado del todo el coste económico de su decisión. La empresa había sufrido una fuerte caída de sus márgenes —un 17 por ciento de reducción— en el primer semestre del año (2009), consecuencia del fuerte abaratamiento de los precios, y estaba obligada, entre otras cosas, a echar el freno a su plan de expansión nacional. Las malas perspectivas no tuvieron, sin embargo, un fuerte impacto en sus cuentas de resultados. Entre otras razones porque, desde octubre de 2008, cuando, recordemos, alzó la bandera de su revolución, decidió poner en práctica una nueva estrategia que medía los impactos de la economía empresarial en número de clientes y en unidades de venta, kilos-litros (kilitros, según la denominación oficial), y no en euros. Eran los tiempos en que puso en práctica sus iniciativas del totaler, compra total, y carro menú, entre otras. Los resultados fueron sorprendentes. De acuerdo con datos facilitados por la propia empresa, en 2009 alrededor de 100.000 clientes más cada día visitaron el conjunto de los supermercados de la cadena, y se facturó un 8 por ciento más que el año récord de 2008. «Las cifras reflejan lo acertado de las medidas que se llevaron a cabo por parte de la compañía para poder bajar los precios sin reducir ni la seguridad alimentaria ni la calidad», comentó la empresa.

			Pero lo más importante de todo es que la cadena siguió creciendo: aumentó su plantilla en 500 trabajadores, abrió 54 nuevas tiendas y sus inversiones superaron los 570 millones de euros. No obstante, el dato más significativo fue que cerró el ejercicio de 2009 con unos beneficios de 270 millones de euros, un 16 por ciento menos que en el año anterior, ciertamente, pero un 60 por ciento más de lo que auguraban las negras previsiones que se habían hecho, incluidas las del propio Roig. Y convencido, como se dijo en el informe oficial, de que los objetivos se habían superado gracias «al esfuerzo e implicación de todos los trabajadores», Roig decidió repartir entre su plantilla más de 200 millones de euros en concepto de «prima por objetivos», un 5 por ciento más que en 2008. Así empezó su batalla contra la crisis. 

			Juan Roig había acertado en sus pronósticos y decidió continuar la misma línea de actuaciones en 2010. En ese año se invirtieron 600 millones de euros y se abrieron 60 tiendas. El beneficio fue de 398 millones de euros, un 2,6 por ciento de su facturación y un 47 por ciento más que el crítico 2009. La productividad de la plantilla se incrementó un 5 por ciento.

			Estaba claro, se dijo Roig al finalizar ese año, que había que «perseguir la política del céntimo» y continuar bajando precios y asegurar la calidad del carro menú. Lo consiguió: en 2010, redujo el importe del carro menú en un 4 por ciento, que se elevaría a un 14 por ciento de tener en cuenta la bajada experimentada en esa unidad de compra el año anterior. Según cálculos efectuados por la propia compañía, esa reducción se tradujo en un ahorro para el presupuesto familiar en alimentación de 980 euros al año, tomando la referencia de 2008, lo que viene a significar un ahorro global de 2.200 millones de euros para los, por entonces, casi cuatro millones de familias españolas que eran clientes de Mercadona y, consecuentemente, para la economía del país.

		

	


	
		
			Capítulo XXII. Su fortuna, sus negocios

			En su lista de los hombres más ricos del mundo, la revista Forbes destacó en 2012 la extraordinaria escalada de Juan Roig, que subió de golpe nada menos que 170 peldaños en la clasificación global hasta situarse como la tercera fortuna española, detrás de Amancio Ortega y de Isak Andic, a muy poca distancia —100 millones de dólares los separan— del dueño de Mango. En algún blog de economía se calificó esa hazaña como «la gran revelación del año». Frivolidades. Pese a esos datos, la ascensión de Juan Roig al cielo de los millonarios parece más bien lenta si se la compara con las velocidades alcanzadas por otros. Existe una razón: los principios institucionales de su cadena obligan a que casi el 70 por ciento del pastel de los beneficios se destine a inversiones y a pagar primas a los trabajadores, lo que supone que el reparto de dividendos no resulte tan escandaloso como en otras compañías. Aun así, no se puede quejar: según la publicación norteamericana el patrimonio de Roig se incrementó un 62 por ciento en 2011, hasta situarse en 4.700 millones de dólares, aunque hay quien cree que ya ha superado la cota de los 5.000. Roig pasó de ocupar el puesto 393 en la lista de grandes fortunas del mundo a colocarse en la posición 223.

			En el no menos relumbrante renglón de los ingresos personales, el presidente de Mercadona tuvo una retribución total en 2011 de 3,8 millones de euros, un 73 por ciento más de los 2,2 millones que ganó el año anterior. El sueldo de Roig, «por todo tipo de retribuciones», se ha precisado oportunamente, consta en la memoria de las cuentas anuales de Inmo Alameda, la sociedad a través de la cual el empresario valenciano controla la cadena de supermercados. En realidad, Roig posee el 50,66 por ciento de Mercadona a través de la empresa Finop, con un capital social de poco más de 10,7 millones de euros y unos activos, en 2011, de 165,7 millones. Desde mayo de 1998, el administrador único de Finop es Inmo Alameda, una sociedad limitada unipersonal con un capital social de 60.110 euros que controla Juan Roig Alfonso. 

			El sueldo de Roig es uno de los asignados a los principales ejecutivos españoles que no había trascendido hasta ahora, al provenir de una empresa que no cotiza en bolsa. Fuentes de la cadena han vinculado la fuerte subida en su retribución a «su actividad de mecenazgo». En la correspondiente explicación se destaca el hecho de que buena parte de su sueldo y de sus dividendos como principal accionista de la empresa se destina a sus sociedades de capital riesgo o capital semilla —para la creación de otras empresas—, como es el caso de Atitlán, que dirige su yerno Roberto Centeno, y la fundación Trinidad Alfonso Mocholí, en memoria de su madre, orientada hacia fines tan diversos como el fomento del deporte, de la música y de la cultura en general pasando por la creación de instituciones interesadas en resolver problemas sociales y económicos de la Comunidad Valenciana. Entre sus retos también figuran la creación de premios, becas o ayudas que fomenten actividades sociales de todo tipo «propias de la tradición valenciana», lo que implica desde la organización de exposiciones, conferencias o cursos hasta la edición de libros y material multimedia. No se descarta que la fundación llegue a participar en «la construcción, promoción y explotación de museos, instituciones culturales, archivos y bibliotecas».

			Probablemente el desencanto por la intervención del Banco de Valencia, en cuyo rescate habría podido intervenir, indujo a Juan Roig a entrar en el accionariado del Banco Sabadell. Según datos facilitados por Expansión, el presidente de Mercadona habría invertido en dicha entidad, propietaria de la CAM, que compró por el escandaloso precio de un euro, unos 2 millones de euros, el 0,065 por ciento del capital. 

			La más reciente de las iniciativas personales de Roig, y probablemente la que más podría destacarse en los próximos años, por el propio interés que ha puesto en el empeño «a título personal», es el denominado Proyecto Lanzadera, con una aportación privada de 3 millones anuales de euros destinados a financiar a un máximo de quince emprendedores durante ese periodo de tiempo; los emprendedores que desarrollen el programa al que se comprometan con éxito tendrán la posibilidad de beneficiarse de una ronda de inversión con capital semilla. 

			Roig comparte con su esposa casi el 80 por ciento de las acciones de Mercadona. Hortensia Herrero Chacón es la vicepresidenta de la empresa con un 27,71 por ciento de las acciones, que ostenta a través de Herrencha Inversiones, una sociedad limitada de la que es administradora única. Herrencha, sociedad limitada unipersonal, posee un capital social de 405,2 millones de euros. Además de su trabajo en el consejo como vicepresidenta, Hortensia lleva a cabo actividades no lucrativas que se orientan mayoritariamente hacia proyectos de rehabilitación de edificios históricos. La fundación, que lleva su nombre y preside ella misma, firmó con el arzobispado de Valencia un convenio de colaboración para impulsar el proyecto de rehabilitación de la parroquia de San Pedro Mártir y San Nicolás, del siglo xv, en concreto de su fachada y de su capilla de la comunión. Los trabajos incluirán la restauración de las vidrieras y ventanas del edificio. 

			Hortensia Herrero pasa por ser una apasionada coleccionista de obras de arte; recientemente mostró un gran interés por hacerse con algunas de las valiosas pinturas que formaban el patrimonio del Banco de Valencia, tras el derrumbe financiero de la entidad. En junio de 2012, La Fundación Hortensia Herrero anunció la financiación de las obras de restauración de la ermita de Santa Lucía, de 1511, que forma parte del conjunto medieval del Hospital de los Pobres Inocentes, de Valencia, derribado parcialmente en los años setenta.

			En su último especial, a finales de 2012, sobre las mayores fortunas españolas, el Magazine de El Mundo ofrecía dos listas de los más potentados: los cien más ricos que cotizaban en bolsa, y la de los cien que no cotizaban. Según este medio, el fundador de Mercadona y su esposa encabezan la relación de las fortunas españolas que no cotizan en bolsa, con más de 6.000 millones de euros. 

			Por su parte, Fernando Roig, tercer accionista de la empresa, ha pasado a disponer un 9 por ciento del accionariado, tras haber comprado, mediante una operación de ampliación de capital, el 2,42 por ciento de la compañía; así es como pudo hacer frente a la deuda contraída por el Villarreal Club de Fútbol. Algunas fuentes cifran en 138 millones de pesetas la cantidad que habría obtenido el hermano de Juan Roig por esa operación. Es evidente que Fernando Roig podría haber accedido a ese dinero que tanto precisaba para sanear la economía de su club si Mercadona hubiera hecho un reparto de dividendos acorde con los resultados económicos del año. 

			Donde no le ha ido tan bien a Juan Roig es en sus inversiones en bolsa. Menos mal que son casi testimoniales. Al cierre de 2011, tenía 1,5 millones en participaciones minoritarias en empresas cotizadas, tras haber sufrido una disminución de valor de un millón en ese año y de 0,7 millones en 2010. Forns Valencians, filial de Inmo Alameda, había provisionado al cien por cien su participación del 71,61 por ciento en Valencia Basket Club, poniendo su valor contable a cero tras una dotación de 5,36 millones el año anterior. 

			Naturalmente, Roig ha invertido su dinero en otros negocios. ¿Diversificación de riesgos? Más bien todo lo contrario. Reforzamiento del poder de su empresa. Quizá el que más interés, también inquietud, ha despertado es el de Atitlán, un fondo de inversión enfocado a poner en marcha empresas de emprendedores o como capital semilla. Atitlán habría financiado empresas que son proveedoras de Mercadona, como sería el caso de Dafsa. La Comisión Nacional de Mercado de Valores aprobó el registro de Atitlán en 2006. Roberto Centeno procedía del banco Goldman Sachs y dirigía las inversiones de este banco en Europa en los sectores de alimentación, bienes y consumo y distribución. Atitlán es gestora de Angels Capital, un fondo de capital-riesgo dirigido a emprendedores. La principal aspiración de estas empresas, por lo que se deduce de sus movimientos, sería la de intervenir en el sector de la sanidad privada. Roberto Centeno, su director, está casado con Carolina Roig —la segunda de las hijas, melliza de Hortensia Roig—. Hay quien asegura que Atitlán es el único negocio que le puede dar algún disgusto a Juan Roig. Bordea terrenos pantanosos. 

			Veamos por qué. Roberto Centeno y la aseguradora Asisa suscribieron en 2011 un compromiso para abordar conjuntamente oportunidades de negocio en el sector sanitario. Atitlán y Asisa habrían reconocido que hay negociaciones en curso para la compra de participaciones en proyectos sanitarios. Entre ellos estaría el plan para privatizar la sanidad pública valenciana, si se superan las dudas que aquejan al ejecutivo de Alberto Fabra, presidente de la Generalitat. La Consellería de Sanidad no desea, por su parte, que se configure un monopolio en torno a la red sanitaria, y ya se sabe que Juan Roig siempre juega fuerte. Es probable, por tanto, que los aspirantes a la oferta de la Administración se multipliquen y entren en escena otros operadores de hospitales privados. Se habla de Quirón, entre otros. El planteamiento hecho en este sentido por el gobierno valenciano sería ir más allá de los tradicionales grupos sanitarios privados y adjudicar contratos por lotes para favorecer las economías escala. 

			También el fondo que dirige el yerno de Roig habría llegado a un preacuerdo, a través de Elaia —participada por Sovena y Atitlán— para comprar al grupo SOS —propietario de Cuétara, Koipe y Carbonell— 5.500 hectáreas de olivar súper intensivo en Portugal. La operación rondaría los 90 millones de euros. Atitlán comparte al 50 por ciento con Sovena el denominado Proyecto Elaia. Sovena Ibérica de Aceites, interproveedor de Mercadona, es el segundo productor aceitero del mundo. La operación sería redonda: Elaia —Mercadona y un interproveedor de Mercadona, todo en casa, pues— se apropiaría del proyecto Tierra, de SOS, y se convertiría en el mayor productor de aceite del mundo.

			Mercadona no anda a la zaga de su presidente en el asunto de los rankings. El Monitor de Reputación Corporativa colocó a Mercadona en el tercer lugar de empresas más responsables, y en el primero como líder de distribución generalista. En la edición de 2010, la cadena de Roig pasaba a ser la número 38 en la clasificación mundial de la gran distribución, según un informe de Global Powers of Retailing elaborado por Deloitte y la revista Stores. El diario El País destacaba en su día el hecho de que era el puesto más alto alcanzado por una empresa española en las trece ediciones registradas, por encima de El Corte Inglés, al tratarse de un informe sobre ventas de comercio minorista. El estudio fue presentado en una convención celebrada en Nueva York a la que acudieron 17.500 profesionales de todo el mundo. Se desconoce si entre ellos hubo algún representante de la firma española. En cualquier caso, en el acto se impuso a Mercadona la banda que la reconoce como una de las empresas más importantes del planeta. 

		

	


	
		
			Capítulo XXIII. El efecto mercadona en la economía española

			La ascensión de Roig al paraíso de los más poderosos no se detiene en las listas de la revista Forbes. Ha dicho varias veces que los rankings personales le traen sin cuidado, que a él solo le importa el movimiento continuo de Mercadona, el camino a seguir, sin detenerse, la mejora permanente. La empresa provinciana de los ochenta se ha transformado en una compañía a la que analizan los macroeconomistas empeñados en hallar una salida a la crisis. Y en el fondo de su alma Juan Roig piensa que la solución pasa por hacer lo que él está haciendo, pero no se atreve a decirlo. Aunque alguna vez tire de las orejas al presidente de la Generalitat Valenciana, Alberto Fabra, reclamándole más impuestos para las rentas más altas, o se presente en la última cumbre de Mariano Rajoy con los empresarios más importantes españoles, unos meses después de acceder este a la presidencia del Gobierno —lo que no hizo cuando lo llamó Rodríguez Zapatero—, portando el estandarte de más reformas estructurales. Roig casi siempre va por libre. En marzo de 2012, durante el acto de presentación de la memoria de su empresa, se refirió por primera vez al «cambio» que es necesario para modernizar la estructura económica del país, siempre poniendo el ejemplo de lo hecho por su empresa. Esto es lo que dijo en esa comparecencia, como un disco rayado: 

			El cambio es posible y depende de cada uno de nosotros: de la actitud que tomemos ante los retos que están por llegar. De cómo los afrontemos dependerá el futuro de nuestro país, y estoy convencido, como así he repetido en multitud de foros durante estos meses, de que España tiene un gran potencial humano y de que únicamente con el trabajo de todos saldremos de la crisis tan profunda en la que estamos sumidos. Los trabajadores, proveedores, interproveedores y accionistas de Mercadona creemos que superar esa crisis es posible siempre que contemos con los valores que en el pasado nos sirvieron para superar situaciones también adversas, y que nos ayudaron a llevar a cabo la mayor transformación y modernización de nuestra historia (...). Dejemos atrás la Cultura del Maná y trabajemos decididamente para ver qué podemos hacer por España. 

			Avancemos un dato que resumiría en sí mismo la aportación de Mercadona al PIB español: el 0,31 por ciento. Lo más destacable, sin embargo, es que el porcentaje se ha multiplicado por tres desde 2001. Considerado en bruto, se quintuplicó en esa década. De 707 millones que aportó al Estado en 2001, diez años después se pasó a 3.335 millones, superior al PIB de provincias como Soria o Ávila y muy cerca del que poseen otras ocho provincias españolas. 

			Para algunos analistas de la macroeconomía en España, lo que Juan Roig ha hecho tiene un nombre: el efecto Mercadona. Como la teoría de las mariposas que se frotan las alas, se pretende explicar de qué manera la amplificación del éxito de la empresa que dirige Juan Roig ha generado su efecto positivo en la economía del país, hasta qué punto ese efecto es constatable, y en donde se justifica la repercusión del fenómeno. Existe la evidencia de que esa concatenación se ha producido. Y, para demostrar que así es, se ha partido de hechos tan simples como el del impacto que causa la apertura de supermercados en las empresas minoristas, entendiendo por tales las de hasta cuatro empleados. Su reorganización, en la mayoría de los casos motivada por la propia sacudida de la novedad, provoca un crecimiento de minoristas en el área de proximidad al centro. La implantación de un supermercado es un factor de consolidación, pues. Siguiendo esa línea investigadora, iniciada por Sobel, Dean e Igami entre otros, varios técnicos de Mercadona han llegado a la conclusión de que una nueva tienda de la cadena se traduce, a corto plazo, en la apertura de hasta doce nuevos comercios o empresas minoristas en su zona de influencia. 

			Otros economistas —es el caso del profesor John Haltiwanger, de la Universidad de Maryland— han ido más lejos: el incremento de la productividad, aseguran, del comercio minorista en la década de los noventa del pasado siglo se debe en gran medida a la apertura de establecimientos más productivos, como sería el caso de la compañía de Roig. Una extrapolación de esas teorías al caso concreto de Mercadona admitiría de entrada que, en sus comienzos, la cadena habría ejercido de dinamo en los barrios donde se instalaban supermercados. Después de tres estudios sobre otros tantos tipos de tiendas en distintas zonas del país y los efectos de su implantación, se concluye con la siguiente revelación: desde 2002 hasta 2011, la apertura de establecimientos de la compañía de Roig ha generado alrededor de 17.000 empleos indirectos. El minucioso estudio apunta la existencia de «picos» en esa evolución; el récord lo ostentaría 2005, con un registro de 2.205 empleos indirectos, y el último lugar de la estadística lo ofrecería 2010, con 1.035 empleos. 

			La incidencia de esa evolución resulta más evidente si cabe en zonas periféricas de grandes ciudades que se han consolidado urbanísticamente en los últimos años y que han sido elegidas por Mercadona para instalar un nuevo supermercado. Pongamos el caso de un supermercado que se abre en el extrarradio de Alicante, en una zona de baja intensidad urbanística. Chalets y adosados. Bien comunicada. Con carril bici. Al poco de inaugurarse la tienda se abrió un bar-cafetería a escasos metros; luego, una sucursal bancaria; más tarde, un almacén de productos chinos; y, finalmente, un centro para practicar yoga y artes marciales. El caso podría servir asimismo para recordar que en la construcción del bloque logístico de Abrera, cerca de Barcelona, intervienen 600 trabajadores; y en el de Guadix, 200. 

			En el mismo estudio, elaborado por la empresa KPM9, de asesoramiento de servicios y en fase de borrador, se añade: 

			La mayor afluencia de gente que genera Mercadona no solo se ve reflejada en beneficio de los comercios locales, sino para todo el barrio en general. Un estudio realizado en Sabadell, donde tuvo lugar la apertura de un Mercadona, concluye que los responsables de los comercios locales indican que esta mayor afluencia de gente genera además una mayor sensación de seguridad en la zona. Asimismo del mismo estudio se ha extraído que la implantación de un Mercadona no obstaculiza la entrada de comercio local ni elimina el comercio adaptado a las necesidades del consumidor, además de que dicha implantación potencia la creación de actividad comercial a pie de calle. 

			El verdadero efecto Mercadona hay que cuantificarlo proyectando esas teorías y casos sobre sus más de 1.400 supermercados de barrio en 46 provincias (Navarra será la número 47 muy pronto), sobre las actividades empresariales de sus proveedores y, sobre todo, de sus interproveedores. La atención al cliente, uno de los aspectos más valorados por los consumidores, es otro factor con incidencia en ese impacto multiplicador. La cadena de Roig es líder de atención al cliente en su sector, por la formación que reciben sus empleados y su elevado número, 74.000 al finalizar 2012. 

			Los interproveedores, 105 en 2012, invirtieron en sus empresas, desde 2002, 5.649 millones de euros y crearon 280 nuevas fábricas y líneas de producción. La facturación global del grupo se aproximó a los 11.500 millones de euros en 2011. Los pagos que efectuaron al Estado, en concepto de impuesto de sociedades, ascendieron a 209 millones de euros en ese año de referencia, y sus cargas sociales, 279 millones. Esa aportación a la generación de riqueza del país está asegurada por el contrafuerte de compromisos con la central y el volumen de negocio que impone la cadena. Entre los compromisos más valorados destaca el del tiempo de pago, muy por debajo del tiempo medio de pago a proveedores en el sector privado español. Según el informe elaborado en 2011 por la Plataforma Multisectorial contra la Morosidad, el plazo medio de pago de los interproveedores de Mercadona fue, en 2010, de 63 días, 22 por debajo del límite legal. La cifra se resalta aún más si se compara con el plazo medio de pago del sector privado, que ascendió a 162 días en 2011. De esta manera, la empresa de Roig resuelve uno de los problemas que más obstaculizan la estabilidad de las empresas españolas, mucho más en periodos de crisis económica. La demora en el pago a los proveedores ocasiona problemas de liquidez, de menor acceso al crédito de las empresas y de falta de confianza para la inversión. 

			En el informe al que ya hemos hecho mención se resalta este problema endémico de la economía española:

			Aquellas compañías que no tienen un marco estable de relación con sus clientes, o que tienen dudas acerca de los plazos de cobro, disfrutan de una menor estabilidad, lo que conduce a problemas para crecer y ganar tamaño. Como es sabido, uno de los problemas de la economía española, que explica en buena parte su diferencial de productividad con otras economías más avanzadas, es el reducido tamaño de las compañías de nuestro tejido productivo. El crecimiento de las compañías españolas no es posible en ausencia de periodos de pago razonables por sus clientes.

			Es esa estabilidad a la que se alude la que ha posibilitado que los 105 interproveedores hayan invertido desde 2005 hasta 3.900 millones de euros, o lo que es lo mismo, con lo que han creado 12.500 puestos de trabajo. El gasto salarial por empleado de esta guardia pretoriana de la cadena supera los 32.000 euros, 9.000 por encima de la media nacional de salario bruto, lo que se traduce en una disponibilidad para el consumo en general que repercute en otros comercios e industrias. 

			La razón de las inversiones que los interproveedores están casi obligados a ejecutar reside en los niveles de eficiencia que les marca la central a fin de lograr la máxima competitividad y cumplir sus programas generales de I+D+ii: investigación, desarrollo e innovación más inversión. En 2011, esta subdivisión contaba con un total de 793 trabajadores, el 1,93 por ciento del total de sus plangtillas, destinados específicamente a la investigación. El porcentaje está por encima de la media nacional, el 0,72 por ciento, según datos del Instituto Nacional de Estadística. 

			Otros datos respaldan el efecto Mercadona y lo catalogan como un hecho incuestionable y positivo para la economía española. La productividad por empleado, por ejemplo, que creció cuatro veces más que la media nacional entre 2004 y 2011. En este año, cada empleado de la cadena produjo 254.700 euros, casi el doble de la del resto de España, según datos de la OCDE. Desde 1997, la facturación de la empresa registró un crecimiento medio anual superior al 18 por ciento, con resultados que sorprenden en el sector de la distribución en el mundo: los 12.300 trabajadores en nómina en ese año se convirtieron en 74.000 en 2012. En ese periodo de tiempo, el crecimiento medio anual del beneficio neto fue superior al 24 por ciento. La productividad creció, desde 2004, un 51 por ciento, frente al 10 por ciento de la economía española. Un total de 12,42 millones de españoles confía en la actualidad buena parte de su alimentación a Mercadona, enseña que presenta los precios más bajos de las seis más importantes del país, según el Observatorio de Precios. En los últimos catorce años se han multiplicado por ocho las inversiones, principio esencial de la empresa para crecer. Fueron invertidos en formación 40 millones por año. 

			No es menos significativa la incidencia de los precios del carro de la compra en los bolsillos de los españoles. Merced a esos precios, la cadena permite el ahorro de hasta 700 euros por hogar, lo que en términos globales supone 3.200 millones de euros en 2011 para las familias españolas. De ese ahorro se derivaría una generación de 94.000 empleos en otros sectores, resultado de los excedentes que obtiene en su compra el consumidor de Mercadona. Tales excedentes generarían impactos económicos capaces de mantener empleos, primero, y de generar riqueza en términos netos después, que pueden ser cuantificados mediante el uso de las tablas input output que analizan la interdependencia de diferentes industrias en una economía. 

			El análisis del índice de precios correspondiente al periodo 2009-2011 revela que Mercadona mantiene los precios más bajos en alimentación de entre las seis enseñas con mayor cuota de mercado en España. La enseña menos económica entre las de mayor cuota de mercado equivalía, en 2011, al 119 por ciento del precio de Mercadona, según datos del Observatorio de Precios, recogidos por el informe al que nos hemos referido y en el que se explica la interdependencia que hay entre los excedentes que produce una determinada línea de consumo y la repercusión de los mismos en otra actividad productiva: 

			Considerando el ahorro anual estimado por hogar y el número de hogares que compran en Mercadona puede calcularse el excedente del consumidor para la sociedad española que genera la existencia de Mercadona. Se entiende como excedente del consumidor la diferencia existente entre la cantidad máxima que un consumidor está dispuesto a pagar por una cantidad determinada de un bien y lo que en realidad paga por esa cantidad. Este excedente del consumidor es equiparable a una transferencia de renta a los consumidores que estos, por su parte, dedican al gasto en otros productos y servicios, lo que se traduce en generación de valor y empleo en otros sectores. 

			Para más abundamiento: según datos del Instituto Nacional de Estadística, los hogares españoles distribuyen su gasto de manera diferencial en función de su renta disponible. Dado que un hogar español que compra en Mercadona ahorra dinero, el dinero no gastado en alimentación se repartirá de manera proporcional entre productos o servicios de otros sectores económicos. Al incrementarse la renta disponible de los hogares se produce un doble efecto sobre el consumo: por un lado, disminuye proporcionalmente el consumo en bienes básicos como alimentación, vivienda, agua, electricidad, gas o comunicaciones, y por otro se incrementa el consumo de artículos de vestir o calzado, mobiliario, salud, transporte, ocio, enseñanza, hoteles y restaurantes. De hecho, pues, el ahorro en el carro de la compra equivale a un aumento de renta disponible para atender otras necesidades. 

			La distribución de esos excedentes del consumidor de Mercadona en las diferentes ramas de actividad es la que revelaría la generación de hasta 94.000 puestos de trabajo, aunque siempre teniendo en cuenta que unas son mucho más intensivas en capital que otras. La educación, los servicios de alojamiento y la fabricación de muebles serían los sectores que más se beneficiarían de los excedentes del consumidor. 

			Naturalmente, las preferencias hacia el carro de la compra de Mercadona, que son las que, en definitiva, determinan el ahorro objeto de estudio, estarían condicionadas por factores que tienen muy en cuenta los consumidores. Además de los precios más bajos y del trato al cliente, se destacaría la calidad del producto que se compra. Respecto al primer aspecto, un informe-encuesta del Key Audience Research de IPSOS situaría a la cadena de Roig como líder de atención al cliente con un 78 por ciento de los votos emitidos. Y sobre la calidad, también Mercadona se situaría, muy destacada —el 75 por ciento de los votos—, en primer lugar frente a sus competidores. 

			Si la teoría sobre el efecto del aleteo de las mariposas llegara hasta las últimas consecuencias de cambiar el mundo, ¿se admitiría la posibilidad de que el efecto Mercadona pudiera transformar las bases de la economía española? Se trataría de una utopía, desde luego, aunque no son pocos los que abogan por ello. Al menos como referente, el modelo de la empresa que capitanea Juan Roig ayudaría al gobierno del país en su tarea de implementar cambios estructurales en buena parte de nuestro sistema productivo. Por el contrario otros cuestionan la eficacia de ese efecto, siempre relativa, arguyendo que esa eficacia es consecuencia de la propia crisis, que obliga a los consumidores a buscar opciones de alimentación más baratas; otros argumentos, sin embargo, aducen que precisamente por esa relación los consumidores aprovechan los excedentes del ahorro para destinarlos a adquirir otros bienes o servicios a los que difícilmente podrían acceder. 

			En cualquier caso, solo si Roig se decidiera a exportar su modelo y convertir a su empresa en una plataforma estratégica de primera magnitud para la economía española, sería apreciable el efecto Mercadona. En eso está, pero ya son muchos los años que Juan Roig no se decide a cortar el nudo gordiano que le abre las puertas a la aventura internacional. Para algunos analistas, es su primer signo de debilidad.

		

	


	
		
			Capítulo XXIV. ¿Cuánto cuesta Mercadona?

			En un artículo aparecido en el diario digital Invertia en marzo de 2010, el economista Alberto Cañabate defendía la idea de que Mercadona, a la que le asignaba un valor de 4.000 millones de euros, sería la empresa ideal para «dar glamour» al Ibex, de capa caída por aquellos días tras la salida de Altadis, la venta de Endesa a los italianos y la integración de Fenosa en Gas Natural. «Con cuatro compañías de menos de 2.000 millones y sin recambio posible, Mercadona se colaría en el top 20». La empresa presidida por Juan Roig «cuenta con unos números que le permiten competir en la primera división del entramado empresarial patrio y, por lo tanto, tendría un puesto de honor en la clasificación bursátil si optase por convertirse en una empresa pública, algo que de momento parece imposible», decía el experto bursátil. 

			Unos meses después, en octubre del mismo año, otro economista, Francisco Fernández Reguero, analista independiente y experto en redes alimentarias, colgaba un documentado informe en la página web de Rankia Comunidad Financiera, en el que se adentraba sin complejos en el análisis valorativo de «una de las empresas que admiro». Espoleado sin duda por el trabajo de Cañabate, Fernández Reguero aportó nuevas perspectivas de cálculo, entre ellas la de valorar la cadena valenciana por sus flujos de caja y por la fórmula del «crecimiento de los dividendos a una tasa constante», ideada por los profesores Myron Gordon, de la Universidad de Toronto, y Eli Shapiro, de la de Harvard. De acuerdo con esta fórmula, la valoración de fondos propios de Mercadona ascendería a 15.086 millones de euros.

			Finalmente, a punto de expirar 2012, la consultoría Faqtum Valoración de Empresas, miembro de la Federation of Business Information Service, elaboraba un concienzudo y exhaustivo trabajo para Einforma, empleando balances financieros hasta 2011, en el que valoraba a Mercadona en 4.846 millones de euros. El estudio de Faqtum fue coordinado por Antonio Gallego.

			Pese a las discrepancias que se aprecian, los tres informes coinciden en algunos aspectos, como tendremos ocasión de comprobar más adelante. Antes, deberíamos aclarar algunos otros. Sobre la valoración, en apariencia sobredimensionada respecto a las otras dos, de Fernández Reguero, habría que decir que también es la más audaz al basarse en una fórmula que no han tenido en cuenta los otros analistas. También conviene precisar que los balances financieros que utilizan tanto Cañabate como Fernández son de años anteriores a 2010. Es razonable admitir, pues, que el de Faqtum se ajuste más a la realidad. Recordemos, además, que 2009 es el año en el que se observan las consecuencias de las drásticas medidas de recortes en precios y de reducción de productos en el lineal promovidas por Juan Roig el año anterior. Esto es, el peor año de Mercadona, el año de su realineación. 

			Para Alberto Cañabate, el modelo de crecimiento de Mercadona se sustenta en la estrecha relación que mantiene con sus proveedores e interproveedores, estrategia que le ha permitido incrementar un 50 por ciento sus ingresos en la segunda mitad de la última década, su beneficio neto un 47 por ciento, y el EBITDA (Earnings Before Interest, Taxes, Depreciation and Amortization, índice del beneficio bruto), un 39 por ciento. Calcula su hipotético valor en bolsa mediante dos múltiplos medios, el PER (Price to Earnings Ratio), la relación existente entre el precio o valor y los beneficios (siempre tomando como base la referencia de cinco importantes empresas de distribución alimentaria del sector, Carrefour, Tesco, Ahold, Sesco y Sainsbury) y el EBITDA, que también compara con las cinco mejores del ranking.

			En el primero de los supuestos, aplica el PER estimado para 2010 (Cañabate lo sitúa en 14,3 veces) en las cinco compañías citadas extrapolando el guarismo sobre el beneficio neto de Mercadona en 2009 (270 millones de euros). El resultado es una capitalización que rondaría los 3.900 millones de euros. Con este valor bursátil, Mercadona se situaría en el número 21 del ranking del Ibex, por delante de Iberia, FCC, Gamesa, Bankinter o Acerinox. En el otro supuesto, basándose en el cálculo del EBITDA o beneficio bruto, menos volátil que el neto, en su opinión, el valor de Mercadona superaría los 4.600 millones de euros. 

			Empleando el mismo procedimiento, sin variar el PER, sobre los beneficios netos de 2012, que se estimaban, unas semanas antes de que este libro entrara en imprenta, en 490 millones de euros, el valor de la cadena se elevaría a unos 7.000 millones.

			Más prolijo es el estudio que ha llevado a cabo Francisco Fernández Reguero, que en ningún momento oculta su admiración por la empresa de Juan Roig. Así, comienza diciendo:

			Las mejores empresas para un inversor son las que mantienen su ventaja competitiva sin tener que estar continuamente modernizando sus instalaciones. No cambiar instalaciones equivale a beneficios sistemáticos (...). Las empresas que tienen una ventaja competitiva duradera son capaces de mantenerla sin acudir a endeudarse, de financiar sus proyectos con su propia generación interna de recursos. Mercadona mantiene un alto nivel de inversiones. Es una empresa todavía en construcción y que espera alcanzar un estándar óptimo de explotación.

			A continuación, expone una serie de factores que ha tenido en cuenta para su valoración final. Las inversiones a largo plazo, especialmente las de patrimonio, representan una ventaja competitiva de Mercadona; se valoran, como máximo, a su valor de coste, que puede ser inferior a su valor de mercado. Invertir en interproveedores es dar mayor valor a la propia Mercadona. Por otra parte, la cadena posee una gran reserva de efectivo; genera más del que necesita: «Su nivel de deuda financiera es muy bajo», dice Fernández. El efectivo representa el 69,6 por ciento de su activo corriente, que contrapone al del gigante Walmart (16,4 por ciento) y al de Carrefour (26,8 por ciento). Este exceso de tesorería sin apenas deuda presupone que las posibilidades de éxito ante la adversidad en Mercadona sean altas, al tiempo que representa una ventaja competitiva importante frente a la mayoría de operadores nacionales «que van detrás del dinero».

			De otro lado, la empresa de Roig dispondría de «uno de los surtidos más limpios y con menos carga de obsoletos del mercado», factor que minimizaría sus pérdidas conocidas y desconocidas. La rotación de sus stocks es de solo dieciocho días, cifra muy por debajo de la de los operadores nacionales de supermercados de alimentación. 

			Como operadora, carece de deudas de clientes, por lo que este saldo debe provenir de saldos deudores con proveedores básicamente. Su ciclo de efectivo guarda relación en parte con el periodo medio de maduración en una empresa comercial: Mercadona obtiene una media de 46 días de financiación cedida por el proveedor, lo que provoca excesos de liquidez y además la dota de un magnífico colchón para cuando se produzca la temida reducción de plazos de pago con la entrada en vigor de la nueva ley (...). Su dominio de este circuito operativo es una de sus ventajas competitivas más importantes frente a los operadores nacionales.

			El activo total neto de Mercadona ascendía en 2009 a 4.559 millones de euros, con una rentabilidad del 5,9 por ciento. Para el analista de Rankia Comunidad Financiera, ese valor sería el precio mínimo de adquisición para un inversor, mucho más si se tiene en cuenta que la empresa apenas tiene deudas financieras y sus beneficios son constantes. «Si Mercadona fuese una empresa cotizada, y yo estuviese buscando una inversión con una ventaja competitiva duradera, lo tendría en cuenta», comenta con cierta ironía Fernández Reguero, para quien, sin embargo, una ventaja competitiva no tiene por qué ser duradera e infranqueable. 

			También las obligaciones contraídas por la empresa, su «pasivo corriente», significarían aspectos que agrandarían las perspectivas de valoración. La deuda financiera a corto plazo es casi inexistente (el 0,05 por ciento del total activo), y debe corresponder a la amortización financiera de la deuda de largo plazo o previsión de intereses vencidos y no devengados. Los acreedores comerciales y otras cuentas a pagar representan el 55,8 por ciento de su activo total y el 95 por ciento de su pasivo exigible. 

			En el análisis de solvencia de la compañía se destaca el hecho de que su fondo de maniobra mejora cada año a una tasa de crecimiento CAGR (en español TCAC, Tasa de Crecimiento Anual Compuesto) de casi el 10 por ciento, por la capitalización continua de la casi totalidad de sus beneficios netos. Ese fondo es 3,8 veces superior a sus necesidades de financiación, lo que le otorga una envidiable fortaleza en el corto plazo. En 2009 ya solo financiaba el 11,1 por ciento de su activo total. La liquidez neta de Mercadona equivale a casi 36 días de ventas, y al 9,6 por ciento de sus ventas. No es de extrañar que Fernández Reguero cierre esta fase de su exposición con la siguiente conclusión: «Sin temor a equivocarnos, podemos decir que esta posición de liquidez neta no la tiene ningún otro operador de supermercados nacional, y constituye una ventaja competitiva importante». Y sigue arguyendo:

			El importe de deuda financiera a largo plazo es muy bajo, testimonial (...). Además, viene disminuyendo su valor desde hace cinco años al menos. Las compañías con una ventaja competitiva duradera muestran normalmente muy poca —o ninguna— deuda a largo plazo. Esto es así porque (...) son tan rentables que se autofinancian cuando deben ampliar negocio o realizar adquisiciones, por lo que nunca deben pedir prestado grandes cantidades de dinero (...). Las compañías con una rentabilidad suficiente como para saldar toda su deuda (...) en tres o cuatro años son buenas candidatas en (...) la búsqueda del negocio excelente con una ventaja competitiva a largo plazo. Esta sí representa una ventaja competitiva duradera (...). Mercadona no tendría ningún problema para conseguir préstamos de largo plazo por valor de 1.000 millones de euros.

			Valoraciones en la misma línea las hace el economista a la hora de resaltar el aumento de los fondos propios de la empresa, un 23,9 por ciento entre 2004 y 2009, «muy superior» al de su volumen de negocio, precisamente por la acumulación de sus beneficios no distribuidos:

			La acumulación de reservas que registra Mercadona, gracias a la bajísima distribución de beneficios, inferior al 10 por ciento de su resultado neto, la dota de una fortaleza espectacular (...). La inexistencia de acciones referentes, el ritmo de crecimiento de sus reservas, y como resultado la fortaleza de sus fondos propios no la tiene ningún otro operador (...), y constituye una ventaja competitiva importante. Mercadona, tal y como acumula capital, si fuese una cotizada estaría en disposición de comprar acciones propias con sus excesos de liquidez (...), constituyendo uno de los sellos distintivos de las empresas con ventajas competitivas duraderas.

			No obstante, Fernández Reguero admite «signos de agotamiento en el modelo» al estar restringido el ámbito de la empresa al mercado nacional: «Los excesos de liquidez que acumula Mercadona no están produciendo mejoras de rentabilidad para sus socios». A este respecto, reconoce que las variaciones de flujo de la empresa en 2008 y 2009, aun siendo positivas, perdieron «capacidad de generación». De todo lo cual se colige que dicha pérdida de capacidad se debe en parte a las indecisiones y dudas de la empresa sobre su expansión en el exterior. El propio Fernández, experto en redes alimentarias, recuerda que Mercadona lleva algunos años analizando el mercado internacional próximo —Italia, Marruecos, Portugal y Francia—, y que llegó incluso a barajarse la opción de adquirir la compañía Esselunga, con 141 tiendas en el norte de Italia y ventas en 2007 de 5.400 millones de euros. Pero Juan Roig sigue sin tomar decisiones. «Todo se verá, sin prisas y sin pausa», repite un portavoz de la empresa. Otros medios apuntaban los nombres de las cadenas italianas Cadoro y Billa —propiedad de Rewe— como objeto de deseo por parte de la empresa valenciana.

			La opción de Italia es, desde luego, la más probable, siempre en el supuesto de que Roig se decida a correr la aventura internacional. La instalación de tiendas en poblaciones portuguesas fronterizas con España, lo que podría suceder en cualquier momento, no se consideraría parte del plan de expansión internacional de la empresa. «Sería una consecuencia del propio crecimiento natural de Mercadona», se ha dicho desde la propia cadena. Pero Italia «es mucho más serio». 

			Obviamente, al economista de Rankia no le convence en absoluto la valoración hecha en marzo de 2010 por Alberto Cañabate: «Como precio de mercado, esta aproximación expresa la situación de depresión y atonía inversora actual, pero no el verdadero valor de Mercadona», argumenta, antes de ironizar otra vez: 

			La verdad es que si un banco de inversión piensa convencer a Juan Roig de que este precio (4.000 millones de euros) es el adecuado para su salida al parqué español... ¡¡¡flaco favor!!! ¡¡¡Si sale a este precio, hay que apuntarse antes de que se agoten!!! De ser cierta la valoración de salida al mercado que expresaba Invertia, una empresa de capital riesgo podría estar interesada en adquirir Mercadona aun a costa de pagar una prima de control.

			Decidido, finalmente, a establecer las bases teóricas para desarrollar un supuesto de inversión, Fernández Reguero se inclina, dadas las características de la empresa —y muy especialmente la ventaja de su competitividad duradera—, por el rendimiento a largo plazo de los bonos corporativos. Para ello, escoge los intereses (5,09 por ciento) de la deuda a 30 años del Estado español. Para el de Rankia, si Mercadona fuera capaz de alcanzar sus tasas medias de crecimiento del beneficio antes de impuestos, su valor podría alcanzar los 13.228 millones de dólares:

			Como inversores a largo plazo, esto nos ofrecería rendimientos anuales del 25,48 por ciento y habría multiplicado por 3,11 nuestro valor de la inversión. El cupón del bono de capital de 2015, descontado a 2.010 (...), incluidas sus tasas de crecimiento, nos indica un importe de 525,3 millones de euros, que si el mercado de valores en 2015 sigue con la misma atonía que el actual (PER de 13,28) nos aproxima a un valor intrínseco mínimo para 2.010 de 6.974 millones de euros.

			Sin embargo, para Fernández Reguero el método de valoración más adecuado es el de los descuentos por flujos de caja, puesto que es el que mejor expresaría el valor de la compañía «por lo que es, independientemente de las influencias de los mercados». Para su cálculo final ha tenido presentes sus cuentas de pérdidas y ganancias entre 2004 y 2009, una tasa de descuento del 8,03 por ciento y una prima de riesgo implícita en la tasa de descuento del 2,6 por ciento. La valoración final, con arreglo a este método, le sale por 12.882 millones de euros, con márgenes de seguridad del 60 por ciento. Empleando las mismas hipótesis, pero utilizando la fórmula ya descrita de Gordon & Saphiro, la valoración de los fondos propios de Mercadona ascendería a 15.086 millones de euros. 

			Fernández Reguero efectuó otras valoraciones de Mercadona en años posteriores. Concretamente, la que dio a conocer en marzo de 2012, sobre datos de 2011, para la que empleó multiplicadores de distintos operadores en el mercado, arrojó una valoración de 6.409 millones de euros. No fue la última que se dio a conocer, aunque ninguna con el rigor de la primera, ya expuesta. También en marzo del mismo año, Javier G. Jorrin, publicó un informe en El Economista en el que se valoraba la empresa en 4.787 millones. Los últimos estudios aparecidos situaban, hipotéticamente, a Mercadona entre los puestos nueve y doce del Ibex 35. 

			Siguiendo una metodología si cabe más científica y técnica, mediante un análisis de sensibilidad que relaciona el coste del capital y el crecimiento de los beneficios proyectados, Faqtum Valoración de Empresas se decanta por valorar a Mercadona en 4.846 millones de euros. En su informe, sobre datos de 2011, rigorista y exhaustivo, tiene en cuenta diversos escenarios y efectúa comparativas con empresas del sector. Las hipótesis en las que se basa son el balance (5.788 millones de euros), el patrimonio neto de la empresa (2.672 millones), la ratio del patrimonio neto con los activos (el 32,8 por ciento), un interés del 10,9 por ciento, un crecimiento de los beneficios del 4,9 por ciento y un crecimiento del balance del 7,5 por ciento. 

			Su metodología se apoya en el valor de los futuros beneficios distribuibles y en el residual al final de un periodo de tiempo con proyecciones hasta el 2018. El valor actual de su balance lo ha obtenido de las últimas cuentas presentadas; para su crecimiento hasta 2018, escenario que se contempla, baraja un crecimiento del 4,6 por ciento en 2012 y del 8 por ciento constante hasta 2018. El valor actual del patrimonio neto lo ha precisado teniendo en cuenta las últimas cuentas y se le han sumado las reservas sustrayéndoles el 30 por ciento en concepto de impuestos. Para el ratio patrimonio neto-activos ha tenido en cuenta la media del sector; es un dato crucial para la valoración, según Faqtum; si una empresa tiene una ratio más alta que la media del sector, como es el caso de Mercadona, significa que se encuentra sobrecapitalizada, y esta diferencia será incorporada a los beneficios distribuibles. Para la obtención del interés —costo del capital— se tuvo en cuenta la tasa pasiva del Estado.

			Faqtum destaca asimismo el grado de financiación de la empresa por sus propios medios sin necesidad de recurrir a préstamos; y subraya que los beneficios por empleado, la relación de las ventas con el número de trabajadores, el nivel de inversión en sueldos y los gastos medios por empleado arrojan unos porcentajes superiores, o muy superiores según los casos, a los de la media del sector. Sobre estos aspectos, el informe de la consultora es terminante: 

			Es especialmente importante [el índice de beneficios por empleado] para las empresas orientadas al cliente, como son las del sector servicios, puesto que no venden un producto, sino que venden (...) relaciones. Así pues, las empresas que se dedican a comercializar sus productos o servicios mediante la conversación con los clientes valoran esta medida (...), puesto que dependen más de sus empleados. Ya que este índice resulta mucho más útil a unas empresas que a otras, es importante establecer si resulta útil a su empresa. Si esta ratio no es tan importante, hay otros índices similares que se pueden utilizar con el mismo fin, como, por ejemplo, la productividad por empleado, los índices de satisfacción del cliente o, para el sector público, el coste por empleado. Estudiando este y otros índices similares, se podrán evaluar mejor las iniciativas o solicitudes de los clientes en relación con el posible impacto que puedan ejercer sobre estos índices y, por tanto, si se pueden considerar «buenas para el negocio».

			Ninguno de los analistas citados garantiza que sus valoraciones sean definitivas. Incluso algunos se curan en salud por los daños y perjuicios que pudiera ocasionar su inocuo intento de desentrañar uno de los secretos mejor guardados de Mercadona. Tampoco es el propósito de este libro desconcertar a los lectores interesados en conocer el hipotético valor de la empresa valenciana. Es obligado, sin embargo, penetrar, aun prudentemente, en ese misterio: Mercadona es uno de los valores más seguros de la economía española, y tan codiciosa pieza desata la inquisitiva curiosidad de mercados y especuladores. La ansiedad por la búsqueda de nuevos filones y el interés por uno de los más rutilantes justificarían la machacona insistencia de los analistas sobre los planes de expansión internacional de Mercadona. Fernández Reguero habría reconocido que el reducto nacional en el que se comprime la empresa de Roig está encorsetando su crecimiento, que ya evidencia, en su opinión, algunos «signos de agotamiento». Otros analistas apuntan el riesgo de «canibalización» al que se enfrentaría la empresa por su política de proximidad —algunas tiendas estarían haciéndose competencia entre sí— y su propia dinámica expansiva; recuérdese que en 2012 se superó el listón de las 1.400 tiendas. Mas Juan Roig y su dirección general para asuntos internacionales siguen deshojando margaritas: Italia, Francia, Bélgica, Portugal. Dudas. 

			Es inevitable que algunos economistas clamen por que empresas sólidas y estables presten su glamour a la maltrecha y apática economía española y se incorporen al selecto grupo del Ibex35. Como es también inevitable que, tras la hecatombe del mercado inmobiliario, los especuladores estén observando con ferviente expectación los flujos de las empresas del sector alimentario, las más seguras y apetecibles en la renqueante economía global. Y hasta resulta inevitable la filtración del rumor de que Mercadona está en venta. El desmentido más categórico sería irrelevante por la propia inconsistencia del rumor, pero no tanto por el carácter privilegiado de los circuitos en los que se ha propagado, interesados en difundirlo Dios sabe por qué oscuras —especulativas— razones. El brillo de la joya desata la pasión por poseerla y levanta el vuelo de los halcones.

		

	


	
		
			Epílogo. El último sueño del emprendedor

			Semanas antes de Navidad de 2012, un colaborador próximo a Juan Roig recibía las primeras instrucciones sobre la puesta en marcha del Proyecto Lanzadera para emprendedores. En una de aquellas reuniones, Roig dejó entrever las ideas esenciales que le habían inducido a llevar a cabo su nuevo plan de apoyo al «talento y al esfuerzo del emprendedor». A grandes rasgos —la cita no es textual—, esto es lo que dijo: «Durante más de cuarenta años he ido construyendo el sueño que tenía en mi juventud. Muchos son los que me han ayudado durante este largo camino de aprendizaje. De todos ellos he aprendido que la generosidad de compartir y estar al servicio de tu comunidad, de tu familia, de tu empresa, de tu nación y del mundo, ofreciendo a todos ellos los conocimientos y habilidades que tenemos, es obligación de cada uno de nosotros. Porque es así como puedes contribuir a que otros puedan alcanzar también sus sueños».

			Probablemente en ese entrecomillado se compendie el legado más importante de Roig para los próximos años, y con ello la revelación de lo que piensa hacer a partir de ahora —y ninguna otra cosa más—, lo que implicaría su primer intento de despejar el enigma sobre su propio futuro, su sucesión, de la que no quiere ni hablar. 

			Pero, sobre todo, uno tiene la impresión, después de leer varias veces el texto y de conocer su génesis, de que se encuentra por primera vez ante la esencia desnuda del hombre y su compromiso para consigo mismo y para con los demás. Ante la disyuntiva de qué hacer a partir de ahora, Roig se decide por sembrar de claves su discurso, consciente de que pocos lo van a entender, pero no le importa; lo que a él realmente le interesa es exhibir su capacidad de ser independiente de los demás. A un hombre como él, en la cumbre del poder empresarial, le trae sin cuidado que los demás no le crean, o que los demás vean en sus palabras un ejercicio de retórica, impensable en un hombre de mente tan lúcida y amparado en una fortuna de 6.000 millones de euros, o que los demás —los poderosos que le hacen sombra— se sonrían escépticamente, o burlonamente, al leer sus palabras. Roig escucha la verdad de sus sentimientos, deja que su corazón hable, y se siente, al hacerlo, profundamente feliz. Roig parece haber cambiado, evolucionado.

			Hay una descarga liberadora en las palabras que anteceden. Un hombre como Roig se decide a hablar de sueños; más aún, a confesar que todo lo que ha hecho desde mediados de los setenta del pasado siglo hasta ahora ha sido «construir el sueño de mi juventud». ¿Nos imaginamos a los más importantes empresarios españoles representados en el Ibex 35 utilizando ese lenguaje; en el mismo tono que ha empleado, o sugerido, el presidente de Mercadona; en un momento especialmente escogido —en vísperas de que su Proyecto Lanzadera suelte amarras—, y en las actuales circunstancias políticas y económicas de un país asolado por la crisis? Una vez más se ha adelantado al gobierno. Una semana antes de que la ministra de Empleo anunciara, a finales de enero de 2013, su «estrategia para emprendedores», Roig proclama su Lanzadera sin dejar en el aire un solo cabo suelto. 

			Y confiesa que todo lo que ha hecho hasta ahora ha sido recorrer un camino de aprendizaje. Lo dice unos meses antes de hacerse público el balance de resultados de Mercadona en 2012, con un incremento del 7 por ciento sobre la facturación del año anterior —los resultados, estimativos, me llegan cuando estoy terminando de escribir el libro— y 4.000 trabajadores más en nómina. Prefiere pregonar su Lanzadera a presumir de los óptimos resultados del año anterior. Y lo hace a solas, sin multitudinarias ruedas de prensa, para dejar bien claro que se trata de un proyecto respaldado solo con capital privado, el suyo, 3 millones de euros cada año, y en el que «se implica personalmente» obligándose a ofrecer todo lo que ha aprendido y todo lo que sabe al servicio «de tu comunidad, tu familia, tu empresa, tu nación y del mundo». Y arguye: «Así es como podemos contribuir a que otros puedan alcanzar sus sueños». 

			Su propio éxtasis de visionario —no ha dejado de ser quien era— le impele a abordar el ámbito del gran cambio en el que desea participar. No solo se refiere a su empresa, a su comunidad y a su país. También le preocupa el mundo: todos los países están involucrados en el reto de vencer a la crisis. Roig, al llegar a estos extremos de su visión generosa y redentora —también él se está redimiendo—, se abre a un escenario en el que los emprendedores son, o debieran ser, los principales protagonistas de la angustiosa obra que se representa en nuestros días en el gran teatro del mundo. Él les ofrece la mano para que suban al escenario. Ha dejado de creer, definitivamente, en la clase política. Solo los nuevos líderes, emprendedores y con talento, pueden alumbrar nuevas esperanzas «convirtiendo sus sueños en una realidad de la economía productiva». 

			En la reunión mantenida antes de Navidad a la que antes aludía, se desliza esta otra reflexión, imprecisa en la forma aunque no en el fondo: «Es necesario y urgente implementar estos valores [los del emprendedor y del liderazgo] en la sociedad y dedicar tiempo a la formación de talentos, para disponer de personas que tengan el coraje de desafiar los convencionalismos existentes y asumir riesgos que contribuyan a vertebrar los beneficios de la economía productiva en el conjunto de la sociedad». 

			¿Se trata del Roig del pasado siglo o de uno nuevo dispuesto a liderar desafíos temerarios? Es evidente que estamos ante un Juan Roig distinto, preocupado y decepcionado ante el rumbo de los acontecimientos. No se fía de nadie. Sabe que tiene que hacer algo. Pero solo. 

			Lanzadera no es una improvisación. Lleva mucho tiempo meditándolo. Tanto, que hasta es posible que sea «el principio del gran proyecto de su vida». ¿El último? «El penúltimo», diría alguien que lo conoce bien. Para el presidente de Mercadona habría llegado la hora de sustanciarse a sí mismo: desposeerse de las atribuciones que le otorga el poder y ofrecerse a los demás como lo que realmente es: un soñador. Un simple soñador dotado de aire cardenalicio. Un empedernido romántico empeñado en adentrarse en los caminos de la ciencia como aquellos sabios, astrónomos y poetas del romanticismo inglés de los siglos xviii y xix que escogieron el camino de la aventura porque resultaba demasiado incomprensible a los mortales de su tiempo escoger el de las estrellas, y porque precisamente así, explorando con el coraje del aventurero la asombrosa vida interior de la ciencia —de la ciencia del management, en el caso de Roig— demostrarían que era posible acceder a las estrellas. 

			¿Juan Roig, un soñador? ¿No lo era ya antes, cuando enseñaba a sus alumnos del EDEM y definía su concepción de paradigma como el punto de vista desde el que hacemos las cosas; y anunciaba que la prioridad de una empresa es atender a las verdades universales, aquellas que siempre se cumplen, se crea o no se crea en ellas? Sigue enseñando a sus alumnos la misma teoría todos los sábados, y repitiéndoles machaconamente la definición de «misión». Si la de una empresa, explica Roig, es saber las necesidades que tiene que satisfacer a sus clientes, ¿cuál es la suya después de cuarenta años como presidente de Mercadona; su verdad universal? Obviamente, descubrir líderes emprendedores, formarlos y ayudarles para que siembren nuevas expectativas en la España desolada. Él se ha convertido a sí mismo en paradigma de la renovación que tan obsesivamente persigue. ¿Su cuarta revolución? Probablemente. Roig empieza a creer más en la sociedad civil que en la sociedad política. A la sociedad civil la puede liderar. A la política, no.

			En un soñador incomprendido, en cualquier caso. Porque pocos entenderían el modelo que él pretende aplicar para iniciar ese cambio hacia una nueva concepción de la empresa. Y, de paso, por qué no, de la política, de los sindicatos, y hasta del propio sistema, en definitiva. Ese modelo sería, naturalmente, el suyo, el de la Calidad Total. El del éxito de Mercadona. El que conduce a conocer la verdad oculta de los demás para prescribirles lo que realmente buscan y quieren encontrar: su bienestar. ¿Se puede soñar más despierto? Su ambición: llegar a ser el Gran Reformador.

			En contrapunto a todo ello, quienes más le conocen o le observan, aun de reojo, dicen que a Juan Roig lo que realmente lo transfigura y lo devuelve al plano horizontal de la tierra es la forma de tratar a sus nietos, siete en total. Uno de ellos, hijo de Amparo y de Antonio Cabedo, se llama Juan. Y esa es su pequeña e ineludible tragedia: no podrá perpetuar su nombre en el de uno de los de su sangre; la verdad es que, aunque lo disimule, no lleva muy bien esa contrariedad. Ante sus nietos se deshace en el aire como la espuma. Con la ternura del colibrí ante sus polluelos. Alguno de ellos lo acompaña de vez en cuando al palco del Valencia para ver a su equipo de toda la vida, como antes lo hacía su padre, Paco el Porquero, con él y con sus hermanos. Eran los tiempos del gran Puchades, el mismo que se dejaba caer por las carnicerías de Tavernes Blanques para comprar embutido de Cárnicas, el mejor medio centro de su época: Ché quin jugador, això sí que era un bon jugador. El cerebro del equipo, la máquina perfecta, que ordenaba y mandaba y prescribía el juego de los demás como nadie lo había hecho. 
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